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Отъ автора. 


Мои «Критическіе этюды» во многихъ отноше¬ 
ніяхъ тѣсно связаны съ первымъ моимъ сборни¬ 
комъ: «Новая жизнь». Нѣкоторыя статьи, напр. 
«Писатель-интеллигентъ», только полнѣе и опредѣ¬ 
леннѣе говорятъ о тѣхъ, самыхъ цѣнныхъ и инте¬ 
ресныхъ для меня, общественныхъ настроеніяхъ, ко¬ 
торыя дали матеріалъ для «Новой жизни». Но въ 
«Критическіе этюды»,кромѣтого, вошли разнообраз¬ 
ныя статьи историко-литературнаго характера. По¬ 
этому я не сочла себя вправѣ давать своему вто¬ 
рому сборнику какое-либо объединяющее названіе. 
Надѣюсь, что читатель самъ уловитъ тѣ внутреннія 
нити, которыя связываютъ въ одно — разнородное 
содержаніе моей книжки. 

Всѣ эти статьи уже были напечатаны въ раз¬ 
ныхъ періодическихъ изданіяхъ: въ «Рѣчи», «Вѣсти. 
Евр.», «Русск. Мысли», «Нов. Журн. для Всѣхъ», 
«Сиб. Вопр.», «Сибир. Жизни». Часть ихъ подверг¬ 
лась нѣкоторой переработкѣ, а часть — главнымъ 
образомъ тѣ, которыя помѣщены въ отдѣлѣ: «Ли¬ 
тературный дневникъ» — воспроизведена безъ из 
мѣееній. 
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Писатель-интеллигентъ. 

(В. Вересаевъ, Сочиненія, т. I—Ѵ-) 


У Вересаева есть небольшой, но очень красно¬ 
рѣчивый разсказъ. Авторъ едва ли придаетъ ему 
значеніе и, быть можетъ, не знаетъ, какъ много 
этотъ разсказъ говоритъ объ его герояхъ и о немъ 
самомъ... 

Герой разсказа «Прекрасная Елена», Воронец¬ 
кій, завелъ романъ съ хорошенькой женой товари¬ 
ща, Анной Сергѣевной, и собирается ѣхать къ ней 
на рѣшительное свиданіе. Онъ старается убить 
какъ-нибудь время до полуночи и случайно попада¬ 
етъ въ оперетку, на «Прекрасную Елену». Роли 
Париса и Елены исполнялись плохонькими актера¬ 
ми, но зато старый Менелай былъ превосходенъ. 
Онъ производилъ потрясающее впечатлѣніе. 
«Тамъ, гдѣ, по замыслу композитора, нужно было 
смѣяться надъ рогоносцемъ, хотѣлось плакать надъ 
несчастнымъ человѣкомъ, съ разбитой вѣрой въ 
женщину и въ правду...» 

И вотъ съ нашимъ героемъ происходитъ не¬ 
ожиданный переворотъ. Только что онъ мечталъ 
о поцѣлуяхъ, пламенѣлъ и рвался душой въ Лѣс¬ 
ной паркъ, гдѣ его ждала Анна Сергѣевна. А те- 
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перь онъ къ ней равнодушенъ и холоденъ. Онъ за¬ 
нятъ угрызеніемъ совѣсти и отправится изъ театра 
прямо домой, нимало не заботясь объ Аннѣ Сер¬ 
гѣевнѣ. Вотъ что сдѣлалъ опереточный Менелай! 

Мнѣ эта исторійка кажется характерной. По 
всѣмъ признакамъ, Вересаевъ хотѣлъ изобразить 
въ своемъ разсказѣ средняго, зауряднаго обывате¬ 
ля, непричастнаго къ идейной жизни, не обладаю¬ 
щаго особенной моральной совѣстливостью. Хо¬ 
тѣлъ ... а получился у него типичный интелли¬ 
гентъ, на цѣлую голову стоящій выше обывателя и 
отдѣленный отъ этого обывателя бездной, — чело¬ 
вѣкъ, въ которомъ ни капли непосредственности, 
все «отъ головы». Что побудило Воронецкаго из¬ 
мѣнить рѣшеніе? Не какія-нибудь живыя впеча¬ 
тлѣнія — встрѣча съ Анной Сергѣевной или ея му¬ 
жемъ, не свои новыя органическія переживанія, а 
только новое представленіе о томъ поступкѣ, кото¬ 
рый онъ собирался совершить. Это готовое, чу¬ 
жое, навѣянное игрой актера представленіе мѣня¬ 
етъ не только направленіе его мыслей, но и чув¬ 
ства. 

Герой Вересаева всегда интеллигентъ и не могъ 
бы быть инымъ. Вересаевъ — писатель чисто ин¬ 
теллигентскій. Онъ прикованъ къ мысли объ интел¬ 
лигенціи, онъ ея бытописатель и психологъ. Какъ 
разносторонній человѣкъ, Вересаевъ, конечно, ин¬ 
тересуется многимъ, всѣмъ. Но это — какъ бы 
невольно, мимоходомъ. Себя онъ обнаруживаетъ 
только въ анализѣ интеллигентской психологіи. 
Тутъ его стихія, то главное, настоящее, безъ чего 
человѣка нельзя понять. На всемъ, что онъ пи¬ 
шетъ, рѣзкая печать глубокихъ личныхъ пережи¬ 
ваній. Произведенія и авторъ находятся въ тѣсной 
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связи, какъ бы дополняютъ другъ друга. Въ этомъ 
отношеніи трудно представить себѣ писателя болѣе 
субъективнаго, чѣмъ Вересаевъ. 

Вересаевъ такой же типичный интеллигентъ, 
какъ и всѣ его герои. Но это не заурядный 
интеллигентъ. На фонѣ современныхъ споровъ 
между старыми и новыми интеллигентами фигура 
Вересаева рисуется очень своеобразно. Онъ не 
принадлежитъ къ тѣмъ интеллигентамъ, которые 
вѣрятъ, что все въ нихъ обстоитъ благополучно, 
или дѣлаютъ видъ, что вѣрятъ, и считаютъ злѣй¬ 
шимъ врагомъ критику. Онъ бьетъ тревогу. Объ 
этомъ говоритъ его послѣдняя повѣсть: «Къ жи¬ 
зни», горячая и нервная, какъ долго таившееся при¬ 
знаніе. Но онъ и не «еретикъ». Онъ слишкомъ 
близкій участникъ всего этого интеллигентскаго 
прошлаго, которое теперь подвергается критикѣ. 
Онъ ему не судья. Онъ можетъ только показать, 
что имъ переживалось вмѣстѣ съ другими, какъ онъ 
пришелъ къ своему теперешнему настроенію. Сло¬ 
ва его навѣрно никого не ранятъ, а только заста¬ 
вятъ призадуматься... 

Вересаевъ связанъ прочными традиціями съ ста¬ 
рыми интеллигентами, но онъ уже человѣкъ иного 
склада, стоящій на порогѣ новой жизни. У него 
большая склонность къ самокритикѣ, — не къ без¬ 
плодному самобичеванію, свойственному обыкно¬ 
венно интеллигентамъ, а къ трезвому анализу и 
провѣркѣ. Ни смѣлыя операціи надъ душой, ни 
эволюція взглядовъ не страшатъ Вересаева, — по 
крайней мѣрѣ въ теоріи. Лицо его обращено впе¬ 
редъ. Въ свое время онъ отдалъ дань обще-интел¬ 
лигентскимъ недугамъ и рефлексіямъ, но чувство 
жизни, творческое начало въ немъ побѣдило . 0 . 
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Искренность и правдивость, большая серьезная 
правдивость — вотъ чѣмъ отмѣчено все написан¬ 
ное Вересаевымъ. Нѣтъ въ его творчествѣ ни од¬ 
ной черты случайной и внѣшней, которая была бы 
не отъ жизни и не отъ него самого. Поэтому его 
произведенія особенно цѣнны. Они тѣсно связаны 
между собой даже хронологически и порой кажутся 
просто главами одного интимнаго дневника, кото¬ 
рый авторъ велъ въ теченіе многихъ лѣтъ ... Не¬ 
смотря на то, что въ каждаго изъ своихъ героевъ 
Вересаевъ вложилъ часть себя, онъ рисуетъ ихъ съ 
удивительнымъ безпристрастіемъ и широтой. Это 
всегда не только представитель той или другой эпо¬ 
хи, но и вообще русскій интеллигентъ. Въ его ге¬ 
роѣ не трудно разглядѣть подлинное интеллигент¬ 
ское лицо — независимо отъ чертъ, наложенныхъ 
на него временемъ, тѣми или иными историческими 
условіями. Это лицо неизмѣнно одно и то же въ 
теченіе многихъ лѣтъ. Оно очень схоже, почти то¬ 
ждественно у народниковъ, въ «бездорожную» эпо¬ 
ху, у марксистовъ — вплоть до нашихъ дней, когда 
въ немъ замѣчается нѣчто новое. 

Герой повѣсти «Безъ дороги», докторъ Чека¬ 
новъ, — характерный человѣкъ 80-хъ годовъ. Онъ 
глубоко преданъ народническимъ идеямъ, но не вѣ¬ 
ритъ въ ихъ спасительную силу, въ ихъ приложи¬ 
мость къ жизни. Онѣ для него постепенно превра¬ 
щаются въ звукъ пустой, отъ нихъ отлетаетъ ду¬ 
ша. Онъ самъ сознаетъ, что ему грозитъ опас¬ 
ность «обратиться въ безсмысленную щепку когда- 
то побѣдоноснаго корабля». Онъ съ ужасомъ чув¬ 
ствуетъ, что въ душѣ у него происходитъ какая-то 
темная разрушительная работа, посягающая на «са¬ 
мое главное», на его міросозерцаніе. 
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«Я слишкомъ ясно видѣлъ, — пишетъ онъ 
въ дневникѣ, — что правда, жизнь — все въ моемъ 
міросозерцаніи, что если я его потеряю, я поте¬ 
ряю все ...» 

Какъ характерно это признаніе Чеканова для 
любого русскаго интеллигента! Міросозерцаніе — 
все. Не оно зависитъ отъ жизни и подъ ея вліяні¬ 
емъ эволюціонируетъ, перестраивается, а, наобо¬ 
ротъ, жизнь къ нему подгоняется! Если живыя чув¬ 
ства и представленія не хотятъ укладываться въ 
старыя застывшія рамки, тогда — бѣда: выходъ, 
какъ у Чеканова, одинъ—«уничтожиться»... Нуж¬ 
но крѣпко держаться за догматы, такъ какъ въ 
нихъ у интеллигента все ; больше нечѣмъ зацѣпить¬ 
ся за жизнь. Всѣ непосредственно связывающія че¬ 
ловѣка съ жизнью нити у него ослаблены: и чув¬ 
ство природы, и ощущеніе своей личности, какъ 
части большого, живого цѣлаго. 

Когда у Чеканова случается приливъ стихійной, 
безотчетной жизнерадостности, онъ очень сму¬ 
щенъ и спѣшитъ покаяться, что «такъ, безъ вся¬ 
кой причины, счастливъ» ... Инстинктъ жизни у 
него крайне слабъ. Нѣтъ у него ни чувства само¬ 
сохраненія, ни желанія жить. Онъ много разъ значи¬ 
тельно и не безъ гордости повторяетъ, что ему не 
смерть страшна, а только «жизнь, полная угрызе¬ 
ній». Онъ пессимистъ не только по взглядамъ, но 
и по чувству, по ощущенію жизни. Нѣтъ въ немъ 
ничего, что бы откликалось на радость, на 
солнце. 

«Все — въ моемъ міросозерцаніи» ... Здѣсь, 
въ зависимости отъ міросозерцанія, ненарушимаго, 
какъ клятва, корень душевной драмы Чеканова; ко¬ 
рень драмы всѣхъ больныхъ героевъ Гаршина, хо- 
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т я ши на цѣлое поколѣніе старше Чеканова. Ка¬ 
ждый послѣдовательный народникъ долженъ, подоб¬ 
но герою «Краснаго цвѣтка», стремиться къ тому, 
чтобы сорвать таинственный цвѣтокъ, въ кото¬ 
ромъ сосредоточено все зло міра. Чекановъ по¬ 
нимаетъ это, но не знаетъ, гдѣ этотъ цвѣтокъ, не 
чувствуетъ въ себѣ силъ найти его. Все же прочее, 
внѣ этой задачи, предписываемой «міросозерцані¬ 
емъ», ничего въ его глазахъ не стоитъ, не привле¬ 
каетъ, не захватываетъ его. 

У Чеканова на рукахъ живая отвѣтственная ра¬ 
бота въ земствѣ. Но для него она только средство 
«наркотизироваться», забыться отъ тоски, уйти 
отъ проклятыхъ вопросовъ. Не щадя себя, онъ от¬ 
дается работѣ, но она не приноситъ ему удовлетво¬ 
ренія, потому что онъ въ ней не весь. Онъ всегда 
какъ бы частью отсутствуетъ, находится подъ гне¬ 
томъ призрака — краснаго цвѣтка. Если нельзя 
сорвать ядовитаго цвѣтка, значитъ остается одно: 
«уничтожиться ... совершенно уничтожиться» ... 

Въ этомъ трагическомъ выводѣ не народниче¬ 
ство виновато, не свойства «міросозерцанія», а то, 
что лежитъ глубже — собственныя коренныя свой¬ 
ства интеллигента, его общій складъ, его «сущ¬ 
ность». Міросозерцаніе — даже въ кавычкахъ — 
вещь все-таки преходящая, а укоренившіеся въ ду¬ 
шѣ навыки и обусловленное ими отношеніе къ міро¬ 
созерцанію, полная зависимость отъ него — это 
гораздо существеннѣе и страшнѣе. 

Посмотримъ, однако, чего достигло это деспо¬ 
тическое царствованіе теорій. Дѣйствительно ли 
перестраивалась человѣческая природа, или только 
уродовалась и извращалась? Народническій кате¬ 
хизисъ требовалъ отъ Чеканова, прежде всего, аль¬ 
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труизма, забвенія себя ради другихъ. «Убить свое 
«я», бросить на дорогу» ... какъ говоритъ «блѣд¬ 
ный человѣкъ» въ разсказѣ Гаршина «Ночь». Но 
мы видимъ, что Чекановъ величайшій субъекти¬ 
вистъ. Во всѣхъ поступкахъ онъ руководствуется 
соображеніями о своемъ «я». Оно у него примо¬ 
рено, не не убито и не выброшено. Постоянная 
возня съ своимъ «я» и забота о томъ, чтобы оно 
выполняло возложенный на себя долгъ, только 
обостряетъ въ человѣкѣ присущій каждому эгоизмъ. 
Героическую поѣздку на холеру Чекановъ прини¬ 
маетъ, какъ и все, что онъ дѣлаетъ, изъ субъектив¬ 
ныхъ мотивовъ успокоенія больной совѣсти, и по¬ 
слѣдовавшія страшныя событія тоже оцѣниваетъ 
съ большимъ субъективизмомъ. 

«Они меня били, били! — вспоминаетъ онъ, 
лежа послѣ холернаго бунта въ больницѣ. — Били 
за то, что я пришелъ къ нимъ на помощь, что я 
несъ имъ свои силы, свои знанія, все ... Теперь 
только вижу я, какъ любилъ я народъ, и какъ му¬ 
чительно горька обида ...» 

Жизнь всегда заслонена отъ Чеканова его соб¬ 
ственными больными переживаніями. Отсюда не¬ 
избѣжность разочарованій. Но трагизмъ разочаро¬ 
ванія для него смягчается тѣмъ же крайнимъ 
субъективизмомъ. Ни «обида», полученная отъ на¬ 
рода, ни открытая имъ «бездна» между интеллиген¬ 
ціей и народомъ не мѣшаютъ ему умереть спокой¬ 
но. Онъ доволенъ собой, такъ какъ исполнилъ за¬ 
вѣтъ своего «міросозерцанія». Его мало тревожитъ 
судьба всѣхъ остающихся, близкихъ и далекихъ, 
тотъ большой шумный міръ, который ему непо¬ 
средственно такъ мало давалъ. До послѣдней ми¬ 
нуты онъ поглощенъ своимъ «я». Оно у него урѣ- 
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зано, изувѣчено одностороннею настроенностью, 
но ощущается остро, какъ обнаженный нервъ. 

У Гаршина въ разсказѣ «Ночь» вскрыта самая 
суть драмы изуродованной человѣческой личности, 
драмы, состоящей въ оторванности человѣка отъ 
міра и въ крайней изломанности. «Хоть бы какого- 
нибудь настоящаго, неподдѣльнаго чувства, не уми¬ 
рающаго внутри моего «я»! Вѣдь есть же міръ!» 
молитъ «блѣдный человѣкъ», разбуженный колоко¬ 
ломъ. И судьба какъ будто сжалилась — послала 
ему естественную смерть отъ разрыва сердца вмѣ¬ 
сто самоубійства, къ которому онъ готовился. 
Большаго она не могла. Для жизни, простой, 
безыскусственной жизни, у «блѣднаго человѣка» ни 
въ душѣ, ни въ крови не осталось ни капли силъ. 
Онъ самъ себя съѣлъ. Г олова съѣла ... 


Въ повѣсти «На поворотѣ» (1901 г.) — слѣдую¬ 
щая стадія той же общественной болѣзни. Здѣсь у 
воспитанныхъ на народничествѣ интеллигентовъ 
еще меньше вѣры въ старыя хорошія слова, еще 
больше неудовлетворенности жизнью. 

У Токарева и фельдшерицы Варвары Васильев¬ 
ны какъ будто есть маленькое преимущество передъ 
Чекановымъ. Послѣдній всегда жаловался на все¬ 
сокрушающую силу «времени» и, повидимому, счи¬ 
талъ себя его жертвой. Они же не стыдятся со¬ 
знаться, что прежде всего недовольны собой. Обо¬ 
ихъ волнуетъ замѣчаемый ими въ себѣ страшный 
процессъ душевнаго изсяканія. 

Они различны по складу. Варвара Васильевна 
послѣдовательно старается проводить народниче¬ 
скія идеи въ жизнь и близка къ героизму, какъ и 


П ИС АТЕЛ Ь-ИНТЕЛЛ ИГЕНТЪ. 


11 


Чекановъ. Токаревъ когда-то пострадалъ за эти 
идеи, но теперь къ нимъ совершенно охладѣлъ и 
даже подозрѣвается молодежью «въ оппортунизмѣ». 
Но переживаемыя обоими состоянія схожи. Оба 
попали въ тупикъ и изнемогаютъ отъ собственной 
тусклости, вялости, безличія. Они не понимаютъ, 
въ чемъ дѣло, но то, что осталось въ нихъ живого, 
смущаетъ ихъ, нашептываетъ имъ мрачныя предо¬ 
стереженія. 

«— Мнѣ тяжело и заглядывать въ себя, — со¬ 
знается Токаревъ, — вижу, что во мнѣ исчезаетъ 
что-то страшно нужное, безъ чего нельзя жить. 
Гаснетъ непосредственное чувство, и его не замѣ¬ 
нишь ничѣмъ. Я начинаю все равнодушнѣе отно¬ 
ситься къ природѣ. Между людьми и мною все вы¬ 
ше растетъ глухая стѣна ...» 

Не менѣе характерно и признаніе безупречной 
«общественницы», Варвары Васильевны. 

«— Во мнѣ все словно сохнетъ, какъ сохнетъ 
вѣтка дерева. Ея форма, весь наружный видъ — 
все какъ будто остается прежнимъ, но въ ней нѣтъ 
гибкости, нѣтъ жизни, она мертва до самой сердце- 
вины ... Я не люблю людей... и ничего не лю¬ 
блю», — почти съ ужасомъ признается она. 

Токаревъ недоумѣваетъ. Это она-то не лю¬ 
битъ! Она, ни одного часа не принадлежащая 
себѣ, все отдающая другимъ? Кто же тогда «лю¬ 
битъ»? 

Съ несвойственной ему экспансивностью Тока¬ 
ревъ восклицаетъ: 

«— Но отвѣтьте по совѣсти: если бы нужно бы¬ 
ло умереть за какое-нибудь хорошее дѣло, вы-то 
не пошли бы? Да я голову даю на отсѣченіе, что 
оказались бы въ первыхъ рядахъ». 
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Она съ грустной улыбкой соглашается. 

«— Я пошла бы ... Именно потому, что тре¬ 
бовалось бьГ умереть ...» 

Умереть... о, да, во всякую минуту съ готов¬ 
ностью, — то же, что мы видѣли у Чеканова. А 
для жизни нѣтъ чего-то «нужнаго», основного. Нѣтъ 
какихъ-то органовъ, чтобы непосредственно ощу¬ 
щать жизнь, солнечное тепло, чтобы сильно же¬ 
лать, органически любить. Пока большой, голов¬ 
ной человѣкъ старательно выискивалъ лучшіе спо¬ 
собы «общественной борьбы» и «общественнаго 
служенія», маленькій, конкретный человѣкъ на¬ 
чалъ задыхаться, дошелъ до агоніи ... 

Въ той же повѣсти одинъ рабочій въ бесѣдѣ съ 
интеллигентами бросаетъ ироническую фразу на¬ 
счетъ «обмоголенныхъ книгой мозговъ». Ну, пусть 
«книги» обмозоливаютъ мозги ... Но неужели онѣ 
могутъ и больше — убивать сердце? И не пото¬ 
му ли онѣ такъ много могутъ, что у интеллигента 
нечего противопоставить «книгѣ»? 

Мечта объ общественномъ подвигѣ, о красномъ 
цвѣткѣ, нѣсколько потускнѣла у наслѣдниковъ 
Чеканова. Но отношенію къ «дѣлу», какъ къ че¬ 
му-то роковому — внѣшнему и въ то же время все 
обусловливающему; интеллигенты Вересаева все¬ 
гда вѣрны. Даже «оппортунистъ» Токаревъ, на 
ряду съ мечтами объ изящной женѣ и уютномъ ка¬ 
бинетѣ, лелѣетъ мечту о «широкомъ обществен¬ 
номъ дѣлѣ, которое, не требуя большихъ жертвъ, 
захватывало бы цѣликомъ и оправдывало бы 
жизнь». «Дѣло» — попрежнему терроризирующій 
призракъ, ненасытный фетишъ, заслоняющій собой 
горизонтъ. 

Въ повѣсти «На поворотѣ» Вересаевъ, кромѣ 
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старыхъ народниковъ, выводитъ представителей 
молодого поколѣнія. 

Если судить по смѣлымъ рѣчамъ Тани и Сергѣя, 
это совсѣмъ новые люди. Они проповѣдуютъ «здо¬ 
ровый эгоизмъ», свободу личности и полноту жи¬ 
зни. Не нужно убивать ни одного своего желанія, 
говорятъ они. Человѣкъ долженъ быть самимъ со¬ 
бою, не ломать себя и не насиловать ни въ чемъ. 
Они устали отъ лжи и притворства, отъ аскетизма 
и отъ «долга» и проповѣдуютъ полное внутреннее 
освобожденіе человѣка. Если кому-нибудь больше 
хочется «ѣсть устрицы и пить шампанское», чѣмъ 
заниматься общественными дѣлами, пусть такъ и 
дѣлаетъ, рѣшительно заявляетъ Таня, къ ужасу 
народниковъ. 

«— Не понимаю, почему вы такъ возмущаетесь 
эгоизмомъ? — спрашиваетъ у нихъ Сергѣй. — Дай 
намъ Богъ только одного — побольше именно эго¬ 
изма, здороваго, сильнаго, жаднаго до жизни. Это 
гораздо важнѣе, чѣмъ всякаго рода долгъ, кото¬ 
рый человѣкъ взваливаетъ себѣ на плечи ... Пу¬ 
скай бы люди начали дѣйствовать изъ себя , свобод¬ 
но и безъ надсада ...» 

Отъ прежнихъ вересаевскихъ интеллигентовъ, 
занимавшихся похоронными мотивами, мы ничего 
не слыхали о жадности къ жизни, о любви къ ней. 
Вотъ только — есть ли за этими новыми словами 
что-нибудь живое? Или это — лишь смѣна «міро¬ 
созерцанія», иллюстрація къ ницшеанству, индиви¬ 
дуализму или еще какому-нибудь «повѣтрію»? 

Ни въ Танѣ, ни въ Сергѣѣ не чувствуется из¬ 
бытка органическаго содержанія, притока какихъ- 
нибудь новыхъ силъ ... не чувствуется, чтобы они 
могли дѣйствительно поступать «изъ себя» ... Ко- 
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гда Таня производитъ экзаменъ «оппортунизму» 
своего брата, или когда она щеголяетъ плоскимъ 
ригоризмомъ, подозрительно пахнетъ ветхостью. 
Въ теоріи Таня отстаиваетъ даже право человѣка 
на устрицы, а сама спитъ на голыхъ доскахъ, не 
чувствуя ихъ жесткости. Эти «голыя доски» могли 
бы быть символомъ всей ея жизни, физической и 
духовной. Какой ужъ тутъ избытокъ! Теорети¬ 
чески признавать для каждаго право на все и ну¬ 
ждаться въ чемъ-нибудь самому — фактически 
вырасти изъ стараго платья — это двѣ вещи раз¬ 
ныя ... Ничего органически новаго у этихъ моло¬ 
дыхъ людей, какъ и у героевъ «Повѣтрія», не чув~ 
ствуется. 

Вмѣсто избытка въ Сергѣѣ и Танѣ бросается 
въ глаза обратное: ихъ крайняя болѣзненность,, 
граничащая съ вырожденіемъ. 

Эта черта людей переходной эпохи подмѣчена 
Вересаевымъ съ большою наблюдательностью и 
встрѣчается не только у него, а и у другихъ совре¬ 
менныхъ писателей, напримѣръ у Куприна въ «По¬ 
единкѣ». Его новые люди, влюбленные въ жизнь, 
всегда полукалѣки, полубезумные отъ алкоголизма 
и неврастеніи (Назанскій, собирающійся славосло¬ 
вить жизнь даже въ послѣднія минуты «подъ коле¬ 
сами поѣзда»). Новая жизнь, вмѣстѣ съ новыми 
теоріями, какъ будто въ самомъ дѣлѣ стучится къ 
нимъ въ душу, уже озарила ихъ своимъ свѣтомъ; 
но воспользоваться ея дарами, быть ея слугами они 
не могутъ. Они должны расплачиваться за роко¬ 
вое наслѣдство, полученное отъ своихъ предше¬ 
ственниковъ. Тѣ презирали жизнь, подавляли ее 
въ себѣ, а этимъ нечімъ жить, несмотря на всю 
ихъ любовь и жадность къ жизни. 
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Послѣдняя повѣсть «Къ жизни» по значитель¬ 
ности выдѣляется изъ всѣхъ произведеній Вересае¬ 
ва. И во внѣшнихъ пріемахъ и въ содержаніи въ 
ней все ново и свѣжо. Чувствуется какой-то пере¬ 
ломъ, совершившійся и въ художественномъ разви¬ 
тіи автора и въ его настроеніи. 

Эта повѣсть написана Вересаевымъ послѣ до¬ 
вольно продолжительнаго молчанія. За это время 
многое успѣло измѣниться какъ въ самой интелли¬ 
генціи, такъ и вокругъ нея. Бурей пронеслись жут¬ 
кія по величинѣ и неожиданности общественныя со¬ 
бытія. Кто былъ хоть пассивнымъ ихъ участни¬ 
комъ, тотъ навѣрно не остался прежнимъ и ни¬ 
когда ихъ не забудетъ. Всѣхъ словно пронизалъ 
электрическій токъ... Но не менѣе важна и та 
чисто внутренняя перемѣна, которая постепенно 
подготовлялась въ интеллигентѣ. Онъ давно уже 
усталъ отъ самого себя, отъ своей изолированно¬ 
сти и болѣзней, давно ощупью искалъ пути къ 
оздоровленію, къ жизни . Кризисъ его былъ бли¬ 
зокъ къ тому, чтобы разрѣшиться собственными 
силами, подобно назрѣвшему нарыву. Обществен¬ 
ныя впечатлѣнія этому только помогли. Въ тео- 
ретикѣ-интеллигентѣ началъ пробуждаться стихій¬ 
ный человѣкъ. У него какъ бы открылись новые, 
«внутренніе», глаза на самого себя и на міръ. 

Конечно, такой новый интеллигентъ пока — 
явленіе единичное. Но онъ уже вполнѣ опредѣлил¬ 
ся. И это имѣетъ большое значеніе. Общій тонъ 
интеллигентской жизни замѣтно измѣнился — по¬ 
высился, сталъ благороднѣе, интимнѣе. Многое 
прежнее сдѣлалось невозможнымъ и неумѣстнымъ. 
Голыя громкія фразы, шумный радикализмъ, нетер¬ 
пимость, всякій шаблонъ и рутина стали признака- 
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ми дурного тона. «Старая» жизнь поблекла и по¬ 
далась. Она сосредоточилась въ отдѣльныхъ угол¬ 
кахъ, въ застѣнкахъ, куда избави Богъ каждаго 
попасть, но въ цѣломъ она безсильна и ненужна. 
Ею иногда пользуются, но только какъ маркой, а 
внутренно она безполезна. Офиціально, со столб¬ 
цовъ прогрессивной газеты, еще можно, съ разду¬ 
той яростью, бросать обвиненія въ реакціонности 
и ренегатствѣ за всякое несогласіе во взглядахъ и 
дерзость свободной критики. Въ частной же бесѣ¬ 
дѣ какъ-то неловко ... Незамѣтно устанавлива¬ 
ются новые критеріи. Внутренній человѣкъ, со 
всѣмъ своимъ содержаніемъ, своеобразной, непо¬ 
вторяющейся индивидуальностью, дѣлается цѣннѣе, 
чѣмъ наклеенный на немъ ярлыкъ... Въ обще¬ 
ственныхъ отношеніяхъ это можно какъ-нибудь за¬ 
маскировать, а въ болѣе интимныхъ — трудно. Та¬ 
кая глубокая раздвоенность указываетъ на то, что 
въ «старой» жизни образовалась серьезная брешь, 
что въ цѣломъ ей уже нѣтъ возврата. 

Вересаевъ сдѣлалъ поытку обрисовать новаго 
«критическаго» интеллигента. Она очень интерес¬ 
на. Но она не вполнѣ удалась. Его герой не со¬ 
всѣмъ новый человѣкъ, въ немъ довольно сильна ста¬ 
рая закваска, и потому не вполнѣ вѣрится въ его 
полное перерожденіе. Виной — ошибка въ метри¬ 
кѣ героя. Авторъ утверждаетъ, что онъ — моло¬ 
дой человѣкъ, лѣтъ 24. А по всѣмъ признакамъ 
это уже человѣкъ зрѣлый ... Но примиримся съ 
такимъ недочетомъ. Во многихъ отношеніяхъ по¬ 
добная эволюція въ сторону новой жизни въ зрѣ¬ 
ломъ человѣкѣ еще интереснѣе. 

По общему складу Чердынцевъ очень похожъ 
на прежнихъ вересаевскихъ интеллигентовъ. Но 
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кое въ чемъ существенномъ онъ отъ нихъ отлича¬ 
ется. Онъ гораздо шире ихъ, свободнѣе и внутрен- 
нѣе. Онъ не довольствуется «мелкими» отвѣтами 
«безъ корней въ душѣ». Ему нужна вся правда и 
о самомъ важномъ. Готовыми рѣшеніями, догма¬ 
тами его не прельстишь и не запугаешь. Ему нуж¬ 
на своя истина, добытая внутреннимъ опытомъ, без¬ 
страшнымъ изслѣдованіемъ. Его критикѣ нѣтъ 
предѣловъ. Партійные товарищи для нея такой же 
желательный матеріалъ, какъ и естественная жизнь, 
свое «я». 

Чердынцевъ — общественникъ, даже радикалъ, 
членъ соціалъ-демократической партіи. Но ника¬ 
кая общественная дѣятельность не могла бы запол¬ 
нить его всецѣло'. У него есть нѣчто только для 
себя, ревниво оберегаемое и хранимое. Совсѣмъ 
выйти наружу, отдать себя «общественности» онъ 
не согласится. Въ немъ проснулась потребность 
интимной жизни, жизни для себя. И всякихъ рѣше¬ 
ній онъ ищетъ тоже прежде всего для себя. 

Всѣ прежніе герои Вересаева — раціоналисты. 
Раціонализмъ ихъ такъ опредѣлененъ и устойчивъ, 
что не подлежитъ даже обсужденію. О Черданце¬ 
вѣ этого сказать нельзя. Въ немъ есть и религіоз¬ 
ное чувство, и еще болѣе рѣзко выраженное кос¬ 
мическое чувство. Въ каждомъ изъ прежнихъ ге¬ 
роевъ мы имѣли дѣло съ представителемъ той или 
иной общественной эпохи. Чердынцевъ прежде 
всего человѣкъ, стоящій передъ лицомъ Бога и при¬ 
роды. Правда о себѣ, какъ о человѣкѣ, части од¬ 
ного большого, живого цѣлаго, и нужна Чердын- 
цеву. 

«Сухой» человѣческій разумъ, дающій на все 
отвѣты «безъ корней въ душѣ», не внушаетъ на- 
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тему герою довѣрія. Онъ жадно прислушивается 
къ своей стихійной жизни, гдѣ все для него' темно, 
таинственно и ново. «Открытія», которыя онъ 
тамъ дѣлаетъ, нѣсколько наивны и неуклюжи, какъ 
движенія ребенка, поздно начавшаго ходить. Но 
вѣдь это такъ и должно быть ... 

«Утромъ я сидѣлъ за книгой. Потомъ пере¬ 
сталъ читать и задумался — безъ мыслей въ голо¬ 
вѣ, какъ всегда, когда задумаешься. За стѣной у 
хозяйки торопливо пробили часы ... Сколько? Я 
очнулся, часы кончили бить. Было досадно, не 
успѣлъ сосчитать, а своихъ часовъ нѣтъ. 

«Не шевелясь, я осторожно придержалъ созна¬ 
ніе, придержалъ память, прислушался къ себѣ. И 
случилось удивительное. Гдѣ-то глубоко-глубоко 
во мнѣ мѣрно и отчетливо повторился бой: 

«Ту мъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ-тумъ ! 

«Восемь ударовъ. 

«Я былъ пораженъ. Я вышелъ въ сѣни и от¬ 
крылъ дверь къ хозяйкѣ. 

«— Пелагея Ѳедоровна, который часъ? 

«— Сейчасъ восемь пробило. 

«Я воротился и взволнованно остановился у 
окна. Глубоко внутри все слышался этотъ отдѣль¬ 
ный, независимый отъ меня бой: 

«Тумъ-тумъ-тумъ... 

«Тамъ, глубоко подъ сознаніемъ, есть что-то 
свое, отдѣльное отъ меня. Оно вспоминаетъ, пре¬ 
небрежительно отбрасывая мою память ... Я сей¬ 
часъ читалъ книгу, думалъ надъ нею, все понималъ. 
А теперь почувствовалъ, что все то время внизу, 
подъ сознаніемъ, тяжело думалось что-то свое, не¬ 
зависимое отъ книги, думалось не словами и даже 
не мыслями, а такъ какъ-то. И потомъ, когда я 
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задумался безъ мыслей, тамъ все продолжалась та 
же сосредоточенная работа. 

«Тумъ-тумъ-тумъ-тумъ ... — звучало въ душѣ 
что-то слѣпое и живое. 

«Какъ будто въ гладкомъ полу освѣщеннаго за¬ 
ла открылся люкъ, и ступеньки шли внизъ, — 
тумъ-тумъ-тумъ! — ия спускался все глубже, и въ 
смятеніи вглядывался въ просторную темноту, пол¬ 
ную живой тайны». 

Чердынцевъ какъ бы раздваивается и не знаетъ 
чему довѣриться: старому ли, испытанному, но не 
удовлетворяющему другу-«разуму», или той темной 
глубинѣ, гдѣ повторился бой часовъ. Тонкій, изощ¬ 
рившійся въ рѣшеніяхъ сложныхъ проблемъ 
«разумъ» не даетъ прямого отвѣта на единственно 
важный теперь для Черданцева вопросъ о смыслѣ 
жизни. Отвѣтъ,намѣчаемый «разумомъ», во всякомъ 
случаѣ не * можетъ быть положительнымъ. Со¬ 
знаніемъ нельзя принять жизнь такою, какой она 
является теперь — съ уродствами и несправедливо¬ 
стями. Нужно быть готовымъ въ любую минуту 
возвратить Господу Богу свой билетъ, какъ сдѣ¬ 
лалъ братъ Чердынцева, Алеша. 

— Не принимаю Тебя и не принимаю себя, 
творимаго Тобою! — хочется ему крикнуть «Вла¬ 
стителю», котораго онъ надъ собой почувство¬ 
валъ. 

Но что-то непонятное, новое въ Черданцевѣ, 
бурливое, какъ весенніе соки, побуждаетъ его при¬ 
нимать жизнь — жизнь такою, какъ она есть, безъ 
всякихъ оговорокъ. И не только принимать, а еще 
и пѣть ей хвалу, въ восторгѣ склоняться передъ 
ея красотой, передъ ея невѣдомыми для человѣка 
великими цѣлями. 


2* 
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У софиста-разума есть въ запасѣ одно утѣше¬ 
ніе: ты можешь свободно и самовольно въ любой 
моментъ уйти изъ жизни. Терпи же, пока можешь, 
говоритъ онъ человѣку, мирись съ неудовлетворен- 
ностью, съ неразрѣшимостью своихъ вопросовъ... 
А темной безднѣ все доступно; у нея есть таин¬ 
ственныя «щупальца», которыя могутъ связать че¬ 
ловѣка съ общимъ потокомъ жизни, пріобщить его 
къ общей волшебной симфоніи. Чердынцеву ка¬ 
жется, что отъ всего живого къ нему тянутся эти 
могучія, обѣщающія возрожденіе щупальца. Осо¬ 
бенно сильны въ немъ новыя опьяняющія настрое¬ 
нія, когда онъ оказывается лицомъ къ лицу съ при¬ 
родой. 

Съ природой у самого Вересаева сложныя, давно 
запутавшіяся отношенія. Это какъ разъ та об¬ 
ласть, гдѣ его интеллигентскій складъ сказывается 
всего ярче. Какъ художникъ, какъ эстетикъ, Ве¬ 
ресаевъ жадно стремится къ природѣ. Она волнуетъ 
его своими тайнами. Онъ преклоняется передъ ея 
стихійной жизнью. Но онъ завидуетъ этой сти¬ 
хійности, чувствуетъ почти вражду къ природѣ. 
Его постоянно волнуетъ сопоставленіе безудержно, 
безрасчетливо живущей природы и жалкаго, во 
всемъ себя ограничивающаго человѣка. Съ одной 
стороны — пышный пиръ весны, радостная любовь 
птицъ, лягушекъ, душистыхъ травъ... Съ дру¬ 
гой — дѣдушка Лизаръ съ его простонародной 
мудростью, выражающейся въ пожеланіи «скотинки 
съ приплодцемъ, дѣтокъ съ приморцемъ»; бабы, 
умоляющія врача о «капелькахъ» противъ дѣторо¬ 
жденія. 

Таковъ Вересаевъ въ своихъ прежнихъ произ¬ 
веденіяхъ. Въ нихъ всегда чувствуется, что при- 
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рода безъ человѣка ему не нужна, непріемлема и чу¬ 
жда. Она раскрывается передъ нимъ лишь мгнове¬ 
ніями, давая тогда какія-то сверкающія откровенія, 
значительностью превышающія все; а затѣмъ она 
снова скрывается отъ него за непроницаемою завѣ¬ 
сой. Безъ человѣка, безъ сочувствующей музыки 
его души природа для него только «холодная, му¬ 
чительная загадка». Только въ послѣдней повѣ¬ 
сти Вересаевъ подходитъ къ природѣ проще и бли¬ 
же — не какъ критикъ, а какъ блудный сынъ. 
Только здѣсь впервые онъ не чувствуетъ своей че¬ 
ловѣческой отчужденности, не мучается тѣмъ, что 
у природы нѣтъ путей для общенія съ нимъ, «нѣтъ 
глазъ»; отъ нея тянутся къ нему невидимыя нити. 
«Мнѣ не нужны теперь звѣриные глаза, — говоритъ 
Чердынцевъ; — я не томлюсь тѣмъ, что полуоткры¬ 
вается въ нихъ, загадочно маня и скрываясь. Не 
черезъ глаза я теперь говорю со всѣмъ, что кру¬ 
гомъ. Какъ будто тѣло само перестраивается и 
вырабатываетъ способность къ невѣдомому людямъ 
разговору, безъ словъ и безъ мыслей, таинственно¬ 
му, но внятному». 

Природа щедро вознаградила вересаевскаго ге¬ 
роя за сближеніе/ съ нею. Его «воля пропиталась 
солнцемъ», энергія окрѣпла — совершилось глав¬ 
ное, что нужно для жизни. Вопросъ только въ 
томъ, насколько прочно это обновленіе? По воз¬ 
вращеніи въ городъ Чердынцеву самому казалось, 
что все пережитое — только сонъ. Его глаза опять 
ищутъ скорби и страданія — «отдыхаютъ только 
на скорбныхъ человѣческихъ лицахъ», а для бод¬ 
рости и радости въ его душѣ не находится мѣ¬ 
ста ... Вообще, въ Черданцевѣ очень сильны ста¬ 
ро-интеллигентскіе навыки. Онъ часто проявляетъ 
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и ветхость и ту «элементарность» души, за кото¬ 
рую, не безъ основанія, упрекаетъ его возлюблен¬ 
ная, «декадентка» Катра. Но уже самый призывъ 
«къ жизни» изъ устъ теоретика-интеллигента весь¬ 
ма знаменателенъ въ наши дни. 

Свѣжести содержанія въ повѣсти Вересаева со¬ 
отвѣтствуетъ и новая манера письма. Она пред¬ 
ставляетъ большой шагъ впередъ сравнительно съ 
тѣмъ блѣднымъ, мертвымъ реализмомъ, въ стилѣ 
котораго написаны его прежнія произведенія, не 
исключая и лучшаго: «Безъ дороги». Мнѣ кажет¬ 
ся, что эта новая лирическая манера и гибкій кра¬ 
сочный языкъ гораздо больше подходятъ ко всему 
внутреннему складу Вересаева, что и въ этомъ от¬ 
ношеніи онъ въ своей послѣдней повѣсти впервые 
нашелъ себя ... Гармонируютъ новые пріемы и съ 
характеромъ повѣсти. Вѣдь это не просто повѣсть, 
а горячая исповѣдь. И не одного Вересаева. Это 
какъ бы коллективная исповѣдь многихъ томящих¬ 
ся интеллигентовъ. 


Пути и настроенія молодой литературы. 


Въ нашей новѣйшей литературѣ чаще всего от¬ 
мѣчаютъ одну черту: ея крайній субъективизмъ. 
Одни ставятъ ей это въ заслугу, другіе въ укоръ. 
Обыкновенно указываютъ на то, что въ связи съ 
бросающимся въ глаза субъективизмомъ стоитъ ко¬ 
ренная перемѣна, совершившаяся въ литературѣ. 
Она будто бы постепенно утратила свой ярко-обще¬ 
ственный характеръ, уклонилась отъ своихъ пря¬ 
мыхъ обязанностей: изображенія быта и обрисовки 
общественныхъ типовъ ... 

«Субъективизмъ», или, вѣрнѣе, лиризмъ, дѣй¬ 
ствительно основное свойство всей молодой ли¬ 
тературы. Личность нынѣшняго писателя неотдѣли¬ 
ма отъ его творчества, на немъ всегда ея рѣзкая пе¬ 
чать. Основной импульсъ къ творчеству — стре¬ 
мленіе выразить свое «я» съ возможною полнотою. 
Анализируя творчество любого изъ «молодыхъ» пи¬ 
сателей, нетрудно составить себѣ вполнѣ ясное по¬ 
нятіе не только о его взглядахъ, индивидуальныхъ 
особенностяхъ и художнической природѣ, но и о 
самыхъ интимныхъ сторонахъ его личности, вку¬ 
сахъ и желаніяхъ. Современный писатель весь въ 
творчествѣ. И это — 1 не случайно, не какъ-нибудь 
нечаянно, а по собственному желанію ... 
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У представителей старой литературы было какъ 
разъ наоборотъ: между творчествомъ и интимною 
жизнью всегда чувствовалась завѣса. Лишь неболь¬ 
шую частъ себя, ту, которую самъ писатель счи¬ 
талъ лучшею, или на которую въ обществѣ суще¬ 
ствовалъ спросъ, вносилъ онъ въ свое творчество. 
Остальное хранилось подъ запретомъ, иногда впо¬ 
слѣдствіи узнавалось изъ біографіи, изъ писемъ. 
Эта глубокая писательская раздвоенность рѣзче 
всего обозначилась въ ближайшую къ намъ эпоху 
80-хъ годовъ. Теперь она совсѣмъ какъ будто 
безслѣдно исчезла ... Перемѣна въ самомъ дѣлѣ 
громадная! Ее отмѣчаютъ даже тѣ, кто вообще не 
склонны признавать «новизну» въ современныхъ 
литературныхъ настроеніяхъ. 

Д. Н. Овсянико-Куликовскій 1 сдѣлалъ чрезвы¬ 
чайно тонкое и интересное психологическое сопо¬ 
ставленіе «старыхъ» писателей съ «молодыми». 

Онъ съ сочувствіемъ отмѣчаетъ особенную «ху¬ 
дожническую скрытность» старыхъ писателей. 

«Поэтъ глубоко затаивалъ въ себѣ свое личное 
отношеніе къ вещамъ, свое самочувствіе, свои пере¬ 
живанія, предоставляя читателю догадываться о 
нихъ по тому способу, какъ въ произведеніяхъ ху¬ 
дожника отразился преображенный его творче¬ 
ствомъ міръ ...» «У современныхъ беллетристовъ 
бросается въ глаза отсутствіе такой скрытности 
творчества ... Это художники, которые по пре¬ 
имуществу высказываются ... Хотите проникнуть 
во внутренній міръ Куприна, Л. Андреева, Сологу¬ 
ба, — читайте ихъ произведенія, которыя для того 
собственно и предназначены ...» 


1 „Рѣчь", 4 октября 1910 г. 
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Возможно, что художническая скрытность ста¬ 
рыхъ писателей, ихъ умѣніе «затаивать» въ себѣ 
свои мысли, накоплять матеріалъ, было благотворно 
для творчества, дѣлало его болѣе устойчивымъ и 
мощнымъ. Но личность писателя отъ такого наси¬ 
лія и урѣзыванія неизбѣжно проигрывала — раз¬ 
дваивалась и подавлялась. Кто знаетъ, — дали ли 
намъ эти цѣломудренно скрытные писатели все, 
что могли? ... Не унесли ль они своего лучшаго съ 
собой въ могилу? Можно ли поручиться въ этомъ 
отношеніи, напр., за Чехова, который по словамъ 
Д. Н. Овсянико-Куликовскаго «такъ искусно пря¬ 
тался, что читатели и критики долго спорили о томъ, 
пессимистъ ли онъ, или, наоборотъ, оптимистъ?» 
Эпоха выдвигала пассивныхъ людей, всегда говоря¬ 
щихъ и дѣлающіихъ «не то», и Чеховъ показывалъ 
ихъ въ творчествѣ, съ естественнымъ для художника 
сочувствіемъ или состраданіемъ. Нѣкоторые кри¬ 
тики видятъ даже особаго рода «паѳосъ» чеховска¬ 
го творчества въ этомъ сочувствіи къ «недѣлаю¬ 
щимъ» людямъ ... А самъ Чеховъ писалъ своимъ 
друзьямъ: «Работайте! не теряйте ни минуты» ... 
Онъ изображалъ нытиковъ и пессимистовъ, а въ 
письмахъ сознавался въ любви къ жизни, убѣждалъ 
дорожить ею, такъ какъ она «никогда не повто¬ 
рится» ... Ни дѣеспособность, ни жизнерадост¬ 
ность Чехова той эпохѣ были не нужны, и она ихъ 
отвергла. Весь Чеховъ не нашелъ себѣ выраженія. 

Вотъ какова эта эпоха! У жизни были какъ бы 
двѣ стороны: лицевая, офиціальная, и интимная. Не¬ 
удивительно, что писатель, подъ давленіемъ внѣш¬ 
ней стороны, замыкался въ своихъ переживаніяхъ, 
не рѣшался всего себя показать въ творчествѣ. 

Совершенно иная психологія у писателя нашихъ 
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дней. У него на первомъ плавѣ сохраненіе своей 
личности въ ея единствѣ, полнотѣ и своеобразіи. 
Никакимъ внѣшнимъ требованіямъ онъ ею жертво¬ 
вать не склоненъ и съ экспансивностью стремится 
какъ можно скорѣе и ярче ее проявить. 

«Откровенность» молодыхъ беллетристовъ — 
не только вполнѣ естественная реакція послѣ 
чрезмѣрной замкнутости писателей предшествую¬ 
щаго поколѣнія. Это ихъ органическая черта. Она 
гармонируетъ съ общимъ духомъ нашего времени, 
съ тономъ всей жизни, въ которой гораздо больше 
стремленій къ непосредственности <и вездѣ, въ про¬ 
тивоположность прошлому, замѣчается склонность 
не къ замыканію, а къ обнаруживанію, къ выявленію. 

Лиризмъ, это — такая безспорная, универсаль¬ 
ная черта новой литературы, отъ которой она врядъ 
ли могла бы отречься. Да и захотѣлъ ли бы кто- 
нибудь изъ писателей отъ нея отрекаться? 

Сложнѣе стоитъ вопросъ о степени «обществен¬ 
ности» нашей молодой литературы. 

Прежде всего, что понимать подъ обществен¬ 
ностью? Если — только обрисовку интеллигент¬ 
скихъ типовъ, и настроеній, что повидимому дѣла¬ 
етъ, напр., Д. Н. Овсянико-Куликовскій, то такихъ 
писателей окажется у насъ вообще немного. 
Звенья цѣпи отъ Онѣгина до больныхъ обществен¬ 
никовъ Гаршина скорѣе даже малочисленны. Ни 
героевъ Гоголя, ни героевъ Толстого и Достоевска¬ 
го безъ оговорокъ мы включить въ эту цѣпь не 
можемъ: творчество этихъ писателей питалось изъ 
источника болѣе глубокаго, чѣмъ интеллигентская 
психологія. 

Изъ новыхъ писателей къ чистымъ обществен¬ 
никамъ примыкаетъ одинъ Вересаевъ: у него мы 
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дѣйствительно находимъ великолѣпную галлерею 
интеллигентскихъ типовъ. Къ бытописателямъ 
интеллигенціи въ нѣкоторыхъ отношеніяхъ можно 
присоединитъ и Арцыбашева съ его Санинымъ. 
Какъ ни смотрѣть на Санина: удаченъ онъ или не 
удаченъ у автора, во всякомъ случаѣ это попытка 
изобразить новаго человѣка, новый типъ, народив¬ 
шійся въ интеллигенціи. Крайній «индивидуалистъ» 
Санинъ —' съ его единственнымъ ограниченнымъ 
принципомъ: «Я такъ хочу!» — вышелъ изъ рядовъ 
интеллигенціи, да еще самой радикальной, и является 
смѣлымъ протестантомъ противъ нѣкоторыхъ одно¬ 
сторонностей ея жизни ... Но, кажется, это и все, 
что мы имѣемъ. Слишкомъ неблагопріятна почва 
для бытописателя < слишкомъ сложны и пестры 
теперь интеллигентскія переживанія, слишкомъ му¬ 
чительно проходитъ совершающійся теперь въ ин¬ 
теллигенціи кризисъ, чтобъ художникъ могъ чер¬ 
пать отсюда матеріалъ. Нарисовать марксиста, изоб¬ 
разить «внезапный» переходъ его въ мистика — 
какъ хочетъ Д. Н. Овсянико-Куликовскій... Но 
вѣдь это же только мгновеніе въ нашей обществен¬ 
ной жизни — маленькія сверкающія искры въ бур¬ 
ныхъ волнахъ водопада! Какіе могутъ быть типы 
на фонѣ того общаго броженія, которое наблюдает¬ 
ся кругомъ? Старая жизнь, съ ея опредѣленными 
устоями, расползается по швамъ, а новая далеко 
еще не сложилась. Старые интеллигентскіе типы 
давно всѣмъ знакомы, можетъ быть, милы сердцу, 
но никому не интересны, а новые только намѣчают¬ 
ся. Даже такой знатокъ интеллигентской психоло¬ 
гіи, какъ Вересаевъ, даетъ намъ въ своемъ послѣд¬ 
немъ произведеніи не статику, а динамику этой 
психологіи. 
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Отклонившись отъ прямого изображенія «обще¬ 
ственности», общественности , въ узкомъ смыслѣ 
слова, литература- тѣмъ не менѣе, не перестала 
быть общественной въ своей основѣ. Она обра¬ 
тилась къ философіи, къ вѣчнымъ вопросамъ о 
жизни, о человѣкѣ, о любви. Но если интересъ къ 
этого рода вопросамъ характеренъ для нашихъ со¬ 
временниковъ, если это — общее, массовое явленіе, 
развѣ нельзя назвать общественной ту литературу, 
которая ихъ отражаетъ? 

Интересъ къ этимъ чисто внутреннимъ сторо¬ 
намъ жизни иногда близоруко объясняется насту¬ 
пленіемъ политической реакціи, упадкомъ обще¬ 
ственныхъ силъ и другими внѣшними случайностями. 
Но на самомъ дѣлѣ, особенно для переживаемой на¬ 
ми полосы, причина его лежитъ гораздо глубже. Онъ 
тѣсно связанъ съ нашими переживаніями, въ немъ 
сказывается особенное стремленіе современности 
къ углубленію жизни, къ подысканію новыхъ, бо¬ 
лѣе внутреннихъ критеріевъ для оцѣнки ея, къ про¬ 
вѣркѣ, при ихъ помощи, всего внѣшняго багажа. Не 
внѣшняя реакція, а внутренній ростъ толкаетъ че¬ 
ловѣка къ тому «философствованію», которымъ 
проникнута новая литература. 

Къ сожалѣнію, среди «молодыхъ» писателей 
нѣтъ такихъ крупныхъ силъ, которыя могли бы 
справиться съ интересующими ихъ задачами. Есть 
большіе таланты, но нѣтъ большихъ людей. Кро¬ 
мѣ того, они не отличаются душевнымъ здоровьемъ. 
Получивши дурное наслѣдство отъ односторонне 
жившихъ, надорвавшихъ себя предшественниковъ, 
они неустойчивы и слабы; въ своемъ творчествѣ они 
часто переступаютъ порогъ, отдѣляющій психоло¬ 
гію отъ патологіи. Даже такой художникъ, какъ 
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Андреевъ, подымаясь на философскую высоту, тер¬ 
питъ крушеніе. Чѣмъ болѣе страстно и беззавѣт¬ 
но онъ отдается волнующему его вопросу о человѣ¬ 
кѣ, тѣмъ явственнѣе его несостоятельность. На¬ 
пряженіе вопрошающей, жаждущей отвѣта мысли 
въ немъ такъ велико, что отнимаетъ у него, какъ у 
художника, всѣ соки, лишаетъ его творчество жи¬ 
зненности, обезсиливаетъ его. Та же участь, конеч¬ 
но, ждетъ и многихъ другихъ, идущихъ по стопамъ 
Андреева. Но вѣдь слабость отдѣльныхъ художе¬ 
ственныхъ силъ еще не говоритъ о ложности самаго 
пути, по которому онѣ направлены ... 

Молодая литература не только субъективна въ 
отраженіи волнующихъ нашу современность вопро¬ 
совъ и настроеній. Она очень нервна и капризно 
индивидуалистична. Отраженія эти у нея крайне 
своеобразны, даже прихотливы. Характеръ ихъ за¬ 
виситъ отъ личныхъ особенностей того или другого 
писателя, отъ его міровоззрѣнія и душевнаго склада. 

Однако, несмотря на кажущуюся пестроту инди¬ 
видуальностей, нетрудно раздѣлить нашихъ моло¬ 
дыхъ писателей на двѣ категоріи. Одни относятся 
къ жизни положительно, нашли себѣ точку опоры 
и спокойно, довѣрчиво смотрятъ впередъ. Для нихъ 
жизнь — свѣтлая, волнующая загадка, общій 
смыслъ которой они постепенно постигаютъ своимъ 
стихійнымъ существомъ и воплощаютъ эти прозрѣ¬ 
нія въ творчествѣ. Для другихъ міръ — кошмар¬ 
ное сцѣпленіе диссонансовъ и нелѣпостей, и они от¬ 
даются въ творчествѣ злобной критикѣ этого дис¬ 
гармоничнаго, «непріемлемаго» міра. 

Такое подраздѣленіе напрашивается само собой. 
Въ русской литературѣ давно обозначились два со¬ 
вершенно разныхъ пути развитія: надземный, воль- 
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ный, солнечный, и мрачный — подпольный. По пер¬ 
вому идетъ теченіе, непосредственно берущее нача¬ 
ло у первоисточника — Пушкина. Въ немъ сосре¬ 
доточилось все наше здоровое, жизнеспособное, со¬ 
зидающее и при этомъ до прозрачности ясное и 
простое, не только доступное всякой психологіи, 
но почти для всѣхъ внутренно обязательное — ос¬ 
новное. Черезъ Тургенева и Чехова это теченіе 
дошло до нашихъ дней. Лучшій выразитель его, — 
Борисъ Зайцевъ. V 

По содержанію это — литература реалистиче¬ 
ская. Предметъ ея всегда жизнь. Она приковы¬ 
ваетъ къ себѣ вниманіе художника, захватываетъ 
его и кладетъ на его творчество свой особый, не¬ 
сравненный отпечатокъ. Это какъ бы материнское 
благословеніе свѣтлой стихіи. Живите, созидайте, 
утверждайтесь, пускайте корни для будущаго! И всѣ 
представители этой литературы инстинктивно бере¬ 
гутъ завѣтъ Жизни, ревниво его осуществляютъ, 
независимо отъ свойствъ своего творческаго аппа¬ 
рата, отъ формъ творчества. И «реалистъ» Турге¬ 
невъ, и «символистъ» Зайцевъ сходятся въ одномъ: 
въ бережномъ обращеніи съ жизнью. Они не по¬ 
зволяютъ себѣ ничего о ней выдумывать и никогда 
на нее не клевещутъ. Они ткутъ собственный 
узоръ, они даютъ намъ въ творчествѣ себя, они по- 
своему претворяютъ впечатлѣнія, но основа у нихъ 
всегда одна ■— жизнь. За любовь и вниманіе мать 
наградила своихъ дѣтей: открыла имъ великія тай¬ 
ны. Никто изъ этихъ писателей не прошелъ че¬ 
резъ жизнь слѣпцомъ: они уловили ея смыслъ и гар¬ 
монію .. 

Родоначальникомъ другого теченія можно, хотя 
и съ нѣкоторой натяжкой, признать Гоголя. Не 
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всего Гоголя, а отчасти Гоголя-карикатуриста, от¬ 
части Гоголя-подпольника, попавшаго во власть 
темныхъ силъ, а наиболѣе яркимъ выразителемъ — 
Достоевскаго. Тутъ сконцентрировалось все наше 
болѣзненно-исключительное, патологическое. От¬ 
сюда постоянно раздаются угрозы и проклятія жи¬ 
зни, показываются карикатурныя изображенія ея 
въ кривыхъ зеркалахъ. 

У писателей такого склада какъ бы нѣтъ непо¬ 
средственнаго, основного воспріятія жизни, — жи¬ 
зни въ ея цѣломъ, со всѣмъ разнообразіемъ и полно¬ 
той. Психика ихъ такъ устроена, что они способ¬ 
ны замѣчать только безобразія и уродства. Мимо 
красоты они проходятъ равнодушно, а пошлое и 
отвратительное притягиваетъ ихъ, какъ магнитъ. 
Эти спеціалисты по воспріятію безобразія напомина¬ 
ютъ одного изъ героевъ Ремизова, имѣвшаго стран¬ 
ное пристрастіе къ покойникамъ. «Чѣмъ отврати¬ 
тельнѣе было лицо мертваго, чѣмъ сильнѣе чувство¬ 
валось разложеніе, тѣмъ находилъ онъ покойника 
привлекательнѣе...» 

Жизнь непонятна и жестока, а человѣкъ отъ 
рожденія «проклятъ», предрѣшенъ къ гибели, — 
вотъ общая схема несложной философіи этихъ 
отрицателей. 

Она лежитъ въ основѣ новаго произведенія 
А. Ремизова: «Крестовыя сестры» \ 

Кто-то «лихой» — злобный и насмѣшливый — 
смотритъ съ надзвѣздной высоты, какъ мучится 
земля, какъ ждутъ Страшнаго суда люди... За¬ 
чѣмъ человѣкъ обрекается на страданія? Кому и 
для чего нужны эти страданія? — вотъ въ чемъ со¬ 
стоятъ недоумѣнія Ремизова. 


1 „Альманахъ Шиповника", кн. XIII. 
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«Родился человѣкъ на свѣтъ и ужъ приговоренъ, 
всѣ приговорены съ рожденія своего и живутъ при¬ 
говоренными и совсѣмъ забывъ о приговорѣ, потому 
что не знаютъ часа...» 

Такъ разсуждаетъ въ повѣсти главный герой 
Маракулинъ послѣ долгихъ испытаній, посланныхъ 
ему судьбой. 

Уже въ первыхъ разсказахъ у Ремизова прогля¬ 
дывали мрачныя настроенія въ духѣ фатализма, но 
тамъ это не складывалось въ такую законченную, 
опредѣленную систему. Чувствовалось, что у него, 
какъ и у маленькаго героя Ати, гдѣ-то есть свое 
свѣтлое царство «царевны Мымры», куда ему 
страстно хочетъ улетѣть, чтобы укрыться отъ духо¬ 
ты и мрака. Въ новой повѣсти Ремизовъ уже рѣз¬ 
кій отрицатель жизни, союзникъ и законный на¬ 
слѣдникъ Леонида Андреева, Ѳедора Сологуба... 

Въ художественномъ отношеніи повѣсть Реми¬ 
зова — несомнѣнно большое пріобрѣтеніе. Она яр¬ 
ко колоритна и стильна, необыкновенно выдержа¬ 
на и по языку, и по содержанію. Въ ней — то рѣд¬ 
кое, трудно дающееся сочетаніе* лирики съ бытомъ, 
къ которому стремится молодая литература. «Кре¬ 
стовыя сестры» — мѣрило современнаго мастерства. 

Дѣйствіе повѣсти Ремизова происходитъ въ пе¬ 
тербургскомъ домѣ — домѣ Буркова на Фонтанкѣ, 
описанномъ съ реалистическими подробностями. 
Но это домъ — символическій. 

«Буркова домъ — весь Петербургъ.» 

Буркова домъ — для Ремизова весь міръ. 
Жильцы его, какъ и граждане всего міра, — братья 
и сестры по несчастью, «по кресту», который они 
обречены нести до могилы ... 

Для того чтобы воплотить основную мысль о 
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жестокости жизни и обреченности человѣка, Реми¬ 
зову нужна была подходящая рамка. Онъ ее на¬ 
шелъ. Это картина, вѣрнѣе видѣніе Старой Ру¬ 
си — «Святой Руси». Она выглядываетъ изъ-за 
каждаго изъ дѣйствующихъ лицъ, душа ея посто¬ 
янно чувствуется въ жизни бурковскаго дома. 
Этотъ основной фонъ въ древне-русскомъ стилѣ 
великолѣпно выполненъ авторомъ. 

Главный герой Ремизова, Маракулинъ, по приро¬ 
дѣ весельчакъ. 

Жизнерадостность, это — его «коренное свой¬ 
ство», котораго не скроешь: «у соннаго подъ вѣка¬ 
ми поблескивать будетъ». И самъ Маракулинъ этой 
своей «необъяснимой» радостью жизни больше все¬ 
го дорожитъ... 

Встрѣчается «коренная» маракулинская черта и 
у другихъ героевъ повѣсти, напр. у молоденькой 
дѣвушки Вѣрушки, съ ея немеркнущимъ огонькомъ 
въ глазахъ ... 

Въ этомъ — особенность ремизовскаго песси- 
миза, отличающая его отъ другихъ отрицателей 
жизни. Очевидно, у Ремизова болѣе сложныя сче¬ 
ты съ жизнью, чѣмъ у Сологуба и Андреева. Не¬ 
даромъ онъ почти на цѣлое поколѣніе моложе ихъ! 
Десятилѣтіе, отдѣляющее писателя отъ той эпохи, 
которая создавала атмосферу для мрачныхъ настро¬ 
еній, много значитъ. 

Какъ бы ни выдвигали современные критики зна¬ 
ченіе личности въ тѣсномъ смыслѣ слова, ея подлин¬ 
ной природы, какъ бы ни хотѣли освободиться 
отъ вліянія общественной среды, а все же внѣшняя 
обстановка и окружающія настроенія имѣютъ 
большое значеніе. Родится человѣкъ здоровымъ 
или больнымъ, съ тѣмъ или инымъ темпераментомъ. 
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съ разными душевными особенностями, а «судьбу» 
его часто опредѣляютъ первыя дѣтскія впечатлѣ¬ 
нія, та обстановка, въ которой началось развитіе. 

Въ этомъ отношеніи судьба Ремизова, какъ пи¬ 
сателя, должна была сложиться болѣе благопріятно, 
чѣмъ у Сологуба или Андреева. Но онъ искусствен¬ 
но прививаетъ себѣ пессимизмъ. Не пристало смѣ¬ 
яться, когда въ домѣ покойникъ! Не пристало про¬ 
являть человѣку радость, коли онъ обреченъ... Ре¬ 
мизовъ жестоко караетъ своихъ героевъ за жизне¬ 
радостность. Вѣрушку ея «огонекъ» приводитъ къ 
тому, что ее насилуетъ первый встрѣчный Донъ- 
Жуанъ, а затѣмъ она идетъ «по рукамъ», всякій 
«дѣлаетъ съ нею что хочетъ»; какая ужъ тутъ 
жизнерадостность! А доброжелательнаго ко всѣмъ 
удачника Маракулина подъ праздникъ, вмѣсто то¬ 
го чтобы представить къ наградѣ, выгнали со служ¬ 
бы. Уличили въ какихъ-то грѣхахъ и выгнали! 
Тутъ-то и началъ обнаруживаться въ героѣ Ремизо¬ 
ва пессимизмъ. Жизнь и люди представились ему 
въ новомъ свѣтѣ. 

Въ тотъ день, когда Маракулину предстояло) пе¬ 
ребираться изъ квартиры въ меблированную комна¬ 
ту, въ томъ же домѣ, на дворѣ случилось несчастье: 
убилась чья-то холеная кошка, Мурка. Можетъ 
быть, «она и не убилась, а что-нибудь проглотила 
случайно: гвоздь или стекло, а то нарочно, шутки 
ради, накормилъ ее какой любитель» ... Мараку- 
линъ смотрѣлъ, какъ Мурка извивалась отъ боли, 
погибала медленною смертью, смотрѣлъ и не могъ 
оторвать глазъ. Бѣдная, ни въ чемъ неповинная 
Мурка! За что ей такія муки? 

Уязвила сердце нашего героя Муркина мука, и 
сталъ онъ съ ужасомъ замѣчать, что не только 
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здѣсь, на дворѣ, а вездѣ мяучить Мурка. И всегда 
она, не переставая, мяукала, извивалась въ страш¬ 
ныхъ мукахъ. Повсюду: въ Петербургѣ, въ Москвѣ, 
гдѣ только есть живая душа, жалобно мяукаетъ 
Мурка. 

Бурковскій страшный домъ — символъ міра. У 
каждаго изъ его жильцовъ свое горе, свой крестъ. 
Каждый, какъ Мурка, невѣдомо за что раненъ, тер ¬ 
питъ муки, трепещетъ и ждетъ. 

Несчастье — не просто несчастье для жильцовъ 
бурковскаго дома, а всегда проявленіе гоненій же¬ 
стокаго Рока. Въ этомъ его собственная острота. 

Всѣ героини Ремизова или «обмануты», или из¬ 
насилованы и затѣмъ съ ужасомъ вспоминаютъ про¬ 
исшедшее: «воютъ» по ночамъ, словно имъ кто 
петлей горло сжимаетъ, колотятся о стѣну, рѣжутъ 
себя бритвой... Но всѣ онѣ вѣрны принципу «вѣ¬ 
щей» Акумовны, что «никого овиноватить нельзя». 
Не вини никого, не жди ниоткуда помощи, терпи, 
казнись. Вотъ она — терпѣливая, многострадаль¬ 
ная, неподвижная «Святая Русь»! Развѣ не хара¬ 
ктерны для нея всѣ эти, такія выдержанныя у Реми¬ 
зова, «крестовыя сестры»: юродивая, жаждущая му¬ 
ченичества мать Маракулина, хрупкая, тающая отъ 
безотвѣтной любви Вѣра Николаевна, покинутая 
Вѣрочка, Анна Степановна, ограбленная и выгнан¬ 
ная мужемъ тотчасъ послѣ вѣнца? .. Безгласность, 
задавленность и безпрерывный трепетъ передъ силь¬ 
нѣйшимъ Ремизовъ хорошо уловилъ въ Старой Ру¬ 
си. Вопросъ только въ томъ: вся ли она въ этихъ 
рабскихъ чувствахъ, — даже старая, на половину 
ушедшая отъ насъ Русь? Или, можетъ быть, Реми¬ 
зовъ умышленно выбралъ то, что ему больше по 
сердцу: покорность и страхъ? 
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Жутко живутъ Маракулины и его* сосѣди по 
комнатамъ. Они все жалуются и стонутъ, словно 
задыхаются. Они трепещутъ передъ людьми, пе¬ 
редъ судьбой, стараются выпытать свой жребій у 
блаженныхъ и юродивыхъ, у картъ. Каждый вечеръ 
«божественная» Акумовна гадаетъ жильцамъ и тол¬ 
куетъ сны. 

Сны героевъ Ремизова, занимающіе чуть ли не 
большую половину повѣсти, замѣчательны. Они 
такъ фантастичны, пестры, такъ давяще тяжелы и 
дики, кошмарны! Это будто смутныя грезы самой 
«Святой Руси» ... 

Въ передачѣ «стильныхъ» сновъ своихъ героевъ 
Ремизовъ большой художникъ. Самый языкъ въ 
нихъ, манера письма большими сбивчивыми періо¬ 
дами, почти безъ точекъ, содѣйствуютъ сильному 
и цѣльному впечатлѣнію длительной, давящей кош- 
марности. 

Въ символическомъ, бурковскомъ домѣ не толь¬ 
ко эти меблированныя комнаты. Домъ великъ! И 
въ немъ — чего хочешь: не однихъ страданій и тре¬ 
пета, а и всякой мерзости и грязи. 

Пестра Русь! Страшна жизнь!.. 

Мрачной картинѣ ужаса жизни вполнѣ соотвѣт¬ 
ствуетъ философія пассивнаго фатализма, вырази¬ 
телемъ которой въ повѣсти является Маракулинъ. 
Ему не только понятны, ему близки покорные, рав¬ 
нодушные къ окружающему, подчинившіеся Року 
люди. А тѣхъ, у кого этой покорности еще нѣтъ, 
онъ готовъ всяческими средствами 1 запугать. 

Не довольно ли и безъ того страха и робости въ 
тѣхъ россіянахъ, которые изображены въ повѣсти? 

Очень близка къ «Крестовымъ сестрамъ» по на¬ 
строенію послѣдняя повѣсть Сергѣева-Ценскаго 
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«Движенія», которая тоже принадлежитъ къ выдаю¬ 
щимся произведеніямъ молодой литературы. Въ по¬ 
вѣсти Ценскаго меньше ѣдкости и злости, но она 
такъ же ярка по темпераменту, а художественно — 
тоньше «Крестовыхъ сестеръ». 

Общность мрачнаго фона и близость основныхъ 
темъ обоихъ произведеній указываетъ на то, что въ 
нашей жизни есть таки какой-то источникъ, отра¬ 
вляющій писательскую психологію. 

Въ «Движеніяхъ» передъ нами опять мысль о 
человѣческой обреченности, опять фатализмъ, да¬ 
леко, впрочемъ, въ Сергѣевѣ-Ценскомъ не новый. 

«Мы только думаемъ, что есть въ насъ что-то 
сложное, сложное до того, что неизвѣстно, какъ и 
на что рѣшиться, — но это ложь. Подъ всѣмъ на¬ 
носнымъ, сложнымъ лежитъ въ насъ что-то про¬ 
стое, чужое намъ, и оно насъ увѣренно ведетъ, и 
куда бы не разбрелись желанія, пользуясь его ономъ, 
настанетъ такой моментъ, когда оно проснется, 
оглядитъ, какъ далеко расползлись они, привычно 
соберетъ ихъ въ кучу и поведетъ, куда знаетъ.» 

Повѣсть называется:«Движенія»,а говоритъ какъ 
разъ объ обратномъ. Если человѣкъ кѣмъ-то, къ 
чему-то навѣрняка предназначенъ, то какой смыслъ 
«двигаться», куда-то стремиться, что-то предпри¬ 
нимать?. . Сила, руководящая человѣкомъ, напра¬ 
вляющая его къ опредѣленной цѣли, — не слѣпая и 
безразличная, но равнодушная къ его судьбѣ. Она 
злая сила, враждебная человѣку. Она толкаетъ его 
на тотъ путь, гдѣ онъ непремѣнно поскользнется и 
полетитъ въ пропасть. Она съ злораднымъ нетер¬ 
пѣніемъ только этого и ждетъ... Не безсмыслен¬ 
ны ли въ такомъ случаѣ всякія стремленія, мечты и 
борьба? 
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Произведенія Ремизова и Сергѣева-Ценскаго не 
только схожи по авторскимъ настроеніямъ, по ма¬ 
нерѣ художниковъ подходить къ явленіямъ, но и по 
сюжетамъ. Даже въ обликахъ главныхъ героевъ 
есть поразительно 1 сходныя черты,. 

Антонъ Антоновичъ, герой Ценскаго, тоже ве¬ 
сельчакъ по природѣ и удачникъ. По жизнерадост¬ 
ности онъ даже превосходитъ Маракулина, — не¬ 
даромъ онъ какой-то выходецъ изъ Кракова, а не 
сумрачный россійскій гражданинъ. «Робота» у него 
кипитъ; силъ избытокъ. Антонъ Антоновичъ здо¬ 
ровякъ и великанъ, въ рукахъ у него «какая-то 
особенная сила». Свое состояніе онъ «горбомъ» 
нажилъ и гордъ этимъ. 

Понятно, что такой здоровякъ и дѣлецъ прочно 
чувствуетъ себя на землѣ. Онъ любитъ жизнь, какъ 
гурманъ, наслаждается каждымъ днемъ, не спѣша, 
словно собираясь жить вѣчно. Даже въ своихъ 
трехъ сыновьяхъ онъ любитъ эту свою вѣчную 
жизнь. «Это какъ будто даже не ихъ, а его жизнь 
разбилась на три потока и пошла такъ, какъ и 
нужно было ей идти.» 

Таковъ Антонъ Антоновичъ, но не таковъ Сер- 
гѣевъ-Ценскій. И черты, которыя проявилъ Антонъ 
Антоновичъ, — любовь къ жизни и непоколебимая 
вѣра въ свою удачу—заслуживаютъ въ глазахъЦен- 
скаго особенной кары. Въ то время когда Антонъ 
Антоновичъ былъ въ разгарѣ дѣятельности, поку¬ 
палъ себѣ имѣніе, мечталъ о фабрикахъ и заводахъ, о 
превращеніи своего участка въ рай, судьба уже занес¬ 
ла надъ нимъ свой безпощадный мечъ, и онъ погибъ 
такимъ же роковымъ образомъ, какъ Маракулинъ. 

Антонъ Антоновичъ въ Бога не вѣритъ, а въ 
чорта вѣритъ. 
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Это — характерно для Сергѣева-Ценскаго. Ему, 
какъ и Ремизову, тоже свойственно воспріятіе 
однѣхъ темныхъ силъ жизни, а не свѣтлыхъ — 
недоступно чувство гармоніи. 

Эта односторонность и половинчатость открове¬ 
ній вообще присуща нашимъ беллетристамъ-мисти- 
камъ и невыгодно отличаетъ ихъ отъ западныхъ 
сосѣдей, напр. отъ Меттерлинка, который на пере¬ 
путьѣ не остановился и отъ трепета передъ жизнью, 
отъ отрывочныхъ прозрѣній въ нее перешелъ къ 
спокойному гармоничному созерцанію ея. Въ по¬ 
единкѣ съ судьбой человѣкъ у Сергѣева-Ценскаго 
всегда оказывается побѣжденнымъ. Вы нигдѣ у него 
не видите болѣе сложной игры жизненныхъ силъ, 
не встрѣчаете такой картины, какъ у Мегтерлин- 
ка — чтобы судьба отступила передъ человѣческой 
волей, прекратила свои гоненія и даже сдѣлала его 
своимъ избранникомъ, увѣнчала удачей. 

Фатализмъ Сергѣева-Ценскаго болѣе внутрен¬ 
няго происхожденія, чѣмъ у Ремизова, болѣе оду¬ 
хотворенный и не такой безпочвенный. У него 
чувствуется проникновеніе въ таинственныя пере- 
основы жизни, только это проникновенія частныя, 
разрозненныя. Нѣтъ въ нихъ цѣльности и един¬ 
ства. Въ связи съ большей одухотворенностью 
стоитъ и большая непосредственность Сергѣева- 
Ценскаго въ воспріятіи красоты, что у него сказы¬ 
вается въ превосходныхъ описаніяхъ природы. Въ 
его повѣете природа живетъ еще болѣе напряжен¬ 
ною жизнью, чѣмъ человѣкъ. 

«Обреченный» человѣкъ Сергѣева-Ценскаго лю¬ 
битъ землю нѣжною и сильною любовью. И когда 
видишь, какъ онъ близокъ къ природѣ, какъ чу¬ 
токъ онъ къ ея тайнамъ, не можешь не удивляться 
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тому, что онъ не нашелъ себѣ мѣста въ этой при¬ 
родѣ, не постигъ собственнаго -назначенія. 

У Ремизова человѣкъ проклинаетъ жизнь за 
свою «обреченность», у Сергѣева-Ценскаго — толь¬ 
ко жалуется и груститъ. 

Въ художественномъ отношеніи «Движенія» — 
вещь очень тонкая и законченная. Сергѣевъ-Цен- 
скій — характерный представитель того новаго 
реализма, который успѣшно сочетаетъ лиризмъ на¬ 
строеній съ яркостью быта 1 . 

Своеобразную позицію относительно современ¬ 
наго литературнаго пессимизма занимаетъ Арцыба¬ 
шевъ со своимъ новымъ -романомъ «У послѣдней 
черты» 2 . Пока напечатана только первая часть 
этого романа, но ее можно разсматривать какъ 
вполнѣ законченное произведеніе. 

Арцыбашевъ — одинъ изъ самыхъ типичныхъ 
представителей «молодой» литературы, хотя по фор¬ 
мѣ его произведенія чужды какой бы то ни было 
новизны; они всецѣло примыкаютъ къ старой реа¬ 
листической школѣ. Современный индивидуализмъ 
и свойственная «молодымъ» писателямъ экспансив¬ 
ность достигаютъ въ Арцыбашевѣ своей высшей 
точки. Возможно, что это именно нетерпѣливое 
стремленіе вполнѣ, до конца -высказаться и быть хо¬ 
рошо понятымъ содѣйствуетъ нѣкоторымъ углова¬ 
тостямъ въ его творчествѣ, оставляющимъ впеча¬ 
тлѣніе антихудожественности. За Арцыбашевымъ 
все болѣе утверждается «слава» порнографическаго 
писателя. Между тѣмъ, въ этомъ отношеніи, онъ, 
какъ художникъ, слабѣе всего. Всѣ романическія 
сцены у Арцыбашева производятъ впечатлѣніе ис« 


1 См. статью „На пути къ новому реализму". 

2 „Земля". Сборникъ четвертый. 
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кусственныхъ и надуманныхъ. Онѣ всегда внутрен¬ 
не неубѣдительны. Онѣ мало психологичны, а ино¬ 
гда и нелогичны. 

Но не въ этомъ и суть Арцыбашева. Его теорія 
любви, всѣмъ знакомая по «Санину», тѣсно связана 
съ его міросозерцаніемъ, съ основнымъ настрое¬ 
ніемъ его творчества. 

«Я хочу жить такъ, какъ живу и буду!» — это 
во-первыхъ. А затѣмъ, по словамъ его героя Ми¬ 
хайлова, жизнь такая скверная штука, которую 
врядъ ли кто согласился бы терпѣть, если бъ не ра¬ 
дости, которыя она иногда даритъ. «Радости» — 
единственное спасеніе отъ самоубійства и сумасше¬ 
ствія. «Радости» — это, конечно, любовь, жен¬ 
щины. 

По странному противорѣчію, «индивидуалистъ» 
Арцыбашевъ, такъ высоко цѣнящій личную волю 
человѣка, право иниціативы, не внесъ ничего инди¬ 
видуальнаго въ понятіе любви, это наиболѣе интим¬ 
ное и интенсивное проявленіе человѣческой лично¬ 
сти. У него любовь не только лишена свойственнаго 
человѣку своеобразія и сложности, въ основѣ ея 
нѣтъ даже того примитивнаго стихійнаго подбора, 
который наблюдается въ царствѣ животныхъ. Это 
какой-то утомительный, однообразный спортъ вмѣ¬ 
сто любви. Въ сущности, иначе и быть не можетъ. 
Вѣдь для Арцыбашева «человѣкъ гадокъ», а жизнь 
ужасна, безсмысленна и жестока. 

Обыватели довольно мѣтко окрестили новый ро¬ 
манъ Арцыбашева продолженіемъ «Санина». Мы 
дѣйствительно встрѣчаемся здѣсь съ продолжені¬ 
емъ — только не романа Арцыбашева, а его фило¬ 
софіи. Послѣдняя развита полнѣе и болѣе послѣдо¬ 
вательно, что стоитъ въ связи съ общей большею 
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зрѣлостью его романа и съ техническимъ прогрес¬ 
сомъ его творчества. 

Философія Арцыбашева здѣсь — такой же до¬ 
вольно наивный, необоснованный пессимизмъ, какъ 
и въ «Санинѣ». Однако въ ней иногда звучатъ но¬ 
выя ноты. Отрицателями жизни выступаютъ очень 
многія лица романа. Изъ устъ ихъ раздаются про¬ 
клятія жизни, а одинъ изъ героевъ, какой-то безу¬ 
мецъ Наумовъ, проповѣдуетъ даже теорію «уничто¬ 
женія человѣческаго рода». Но у жизни находится 
въ романѣ и робкій защитникъ, маленькій студентъ 
Чижъ. Его возраженія кажутся слабымъ голосомъ 
самого Арцыбашева. Авторъ какъ бы ведетъ съ са¬ 
мимъ собою эти довольно длинные и безплодные спо¬ 
ры о жизни — за и противъ нея... Очевидно, въ 
его основномъ «пессимизмѣ» что-то поколебалось. 

Однако, новыя ноты не заглушаютъ основного 
унылаго мотива арцыбашевской философіи: все су¬ 
ета суетъ. 

Въ романѣ много смертей. Арцыбашевъ изобра¬ 
жаетъ умирающихъ съ особенною тщательностью, 
подолгу останавливаясь на отвратительныхъ реали¬ 
стическихъ подробностяхъ, смакуя ихъ. И странно! 
На представленіи о смерти у него та же печать огра¬ 
ниченности и упрощенности, что и на любви. Смерть 
у него вульгарна. Она лишена своей таинственно¬ 
сти и величія. Она ничего не раскрываетъ и не вол¬ 
нуетъ, а только отталкиваетъ. Передъ нами какъ 
будто только ея грубая внѣшность. 

Арцыбашевъ какъ бы хочетъ запугать насъ: 
смотрите, вотъ какой ждетъ васъ конецъ послѣ 
жестокой, утомительной жизни! Вотъ — единствен¬ 
ный итогъ вашихъ стремленій и борьбы. 

Не безъ умысла Арцыбашевъ, для вѣрящихъ въ 
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безсмертіе, рисуетъ умирающаго профессора Ивана 
Ивановича, когда-то умнаго и талантливаго, а те¬ 
перь заживо разрушающагося — въ своей духовной 
сущности раньше, чѣмъ въ физической. 

Герои Арцыбашева — большіе позитивисты, по¬ 
этому вѣра въ индивидуальное безсмертіе имъ не¬ 
доступна. А частичное безсмертіе, безсмертіе въ 
творчествѣ, остающемся отъ нихъ на землѣ, удовле¬ 
творить ихъ не можетъ, такъ какъ они чрезмѣрно 
индивидуалистичны. Въ нихъ до болѣзненности 
остро и конкретно ощущеніе своей личности. Они 
ревниво оберегаютъ ея единство. Все, что отдѣли¬ 
лось отъ этой самой личности, отъ внутренняго, че¬ 
ловѣческаго «я» и стало общимъ достояніемъ, дѣ¬ 
лается чужимъ, почти враждебнымъ. Въ минуты 
просвѣтлѣнія Иванъ Ивановичъ больше всего стра¬ 
даетъ отъ мысли, что написанныя имъ книги бу¬ 
дутъ жить послѣ него, въ то время какъ его самого 
не станетъ. Та же мука, «не выразимая» словами, 
преслѣдуетъ художника Михайлова: его картины 
будутъ висѣть въ музеяхъ, давать кому-то насла¬ 
жденіе, а онъ — подлинный въ это время будетъ 
уже гнить въ землѣ... 

Въ этомъ гипертрофированномъ индивидуализмѣ 
корень не только арцыбашевской, но отчасти и всей 
современной психологіи, главный трагизмъ ея. У 
арцыбашевскихъ же героевъ съ нимъ связана основ¬ 
ная причина ихъ пессимизма. 

Всмотрѣвшись внимательно въ героевъ Арцыба¬ 
шева, мы увидимъ, что ихъ пессимизмъ совершенно 
особенный. Они недовольны жизнью, они ее про¬ 
клинаютъ больше всего за то, что она коротка. 
Подъ враждой у нихъ скрывается цѣпкая, непреодо¬ 
лимая любовь къ ней. Для этихъ отрицателей жи- 
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эни невыносима мысль о прекращеніи ея, о разлукѣ 
съ ней. Даже въ ужасѣ передъ смертью чувствуется 
не столько страхъ смерти, сколько сожалѣніе о жи¬ 
зни. Всѣ умирающія въ повѣсти лица судорожно 
хватаются за жизнь, жаждутъ продлить ее. 

Самъ Арцыбашевъ не скрываетъ своего восхи¬ 
щенія передъ многообразной красотой міра, своей 
любви къ нему. Онъ не распространяетъ этой люб¬ 
ви только на человѣка. Міръ прекрасенъ, а чело¬ 
вѣкъ — гадокъ. Какъ будто человѣкъ не часть 
этого міра! Между человѣкомъ и «небомъ», «солн¬ 
цемъ» —< всей природой у Арцыбашева нѣтъ связы¬ 
вающей нити. Потому человѣкъ у него такъ оди¬ 
нокъ и несчастенъ, такъ ограниченъ и полонъ дис¬ 
сонансовъ — «гадокъ» ... 

Человѣкъ вообще не пользуется симпатіями 
«молодыхъ» писателей. У одного изъ нихъ это от¬ 
четливо выражено. «Лучше быть птицей, рыбой, 
звѣремъ, тварью, червемъ, чѣмъ человѣкомъ...» 


У Бориса Зайцева есть то, чего нѣтъ у очень 
многихъ изъ современныхъ писателей: душевная 
гармонія и чувство устойчивости на землѣ. У него 
спокойный, ясный, довѣрчивый взглядъ на жизнь. Ни 
диссонансы, ни загадки не затемняютъ для него ея 
основного смысла. Онъ его уловилъ стихійно и 
принимаетъ жизнь. Она для него всегда въ своей 
свѣтлой первоосновѣ, онъ будто не чувствуетъ ея 
отклоненій отъ красоты, истины и добра, не стра¬ 
даетъ отъ нихъ. Такова жизнь и въ его творче¬ 
ствѣ; жизнь — въ ея богатыхъ возможностяхъ. 
Когда пріобщаешься въ его произведеніяхъ къ 
источникамъ свѣта, мира и тепла, когда ощущаешь 
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атмосферу чуткости и благородства, какъ-то не за¬ 
даешься вопросомъ,— много ли всего этого на зе¬ 
млѣ, нѣтъ ли въ чувствѣ поэта идеализаціи... Хо¬ 
чется просто дышать полною грудью, какъ послѣ 
духоты чистымъ воздухомъ. 

Изъ этой основной душевной устойчивости Зай¬ 
цева вытекаютъ два свойства: необыкновенная 
стильность его произведеній и его большая внутрен¬ 
няя послѣдовательность. 

У насъ есть писатели съ болѣе яркимъ темпе¬ 
раментомъ и болѣе сочными красками— вообще бо¬ 
лѣе сильные, чѣмъ Зайцевъ, но нѣтъ такого стиль¬ 
наго и музыкальнаго, какъ онъ. Онъ всегда оста¬ 
ется самимъ собой и въ предѣлахъ своихъ силъ. Ни 
эксцессовъ, ни истеричнотей, ни подражаній модѣ, 
ни «опытовъ» въ томъ или другомъ духѣ вы у него 
не найдете. Вездѣ онъ — самъ, безъ примѣсей и 
поддѣлокъ. Каждое новое произведеніе у него не¬ 
премѣнно шагъ впередъ, какое-нибудь внутреннее 
преодолѣніе, побѣда ... 

Къ свѣтлому, спокойному настроенію, къ геро¬ 
ямъ, которые это настроеніе воплощаютъ, Зайцевъ 
пришелъ не сразу. Онъ пришелъ къ этому черезъ 
стихійнаго, мало интеллектуальнаго и мало индиви¬ 
дуальнаго, но близкаго къ природѣ человѣка («Свя¬ 
щенникъ Кринидъ», «Полковникъ Розовъ»), черезъ 
растерянныхъ, трепещущихъ передъ загадками жи¬ 
зни людей («Сестра», «Гостъ») — прямо къ «Агра¬ 
фенѣ» и «Спокойствію». — Въ жизни безповоротно 
побѣждаетъ кто-то близкій, родной! — Это убѣ¬ 
жденіе героя «Спокойствія» стало для Зайцева 
основнымъ и вездѣ просвѣчиваетъ. 

Въ небольшомъ отрывкѣ жизни, въ ея отдѣль¬ 
номъ этапѣ, Зайцевъ всегда заставляетъ окунуться 
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въ глубину ея, поставитъ васъ лицамъ къ лицу съ 
нею, дастъ почувствовать душу жизни. Будетъ ли 
это страничка дѣтства, какъ «На зарѣ», или про¬ 
щальный аккордъ, какъ «Смерть», въ васъ зазву¬ 
читъ множество струнъ, зашевелятся всѣ нити, свя¬ 
зывающія васъ съ жизнью. 

Но при этомъ отдѣльный «этапъ» представленъ 
своеобразно, со своей особенной музыкой, только 
ему свойственной. Дѣтство — та пора, когда «мата 
обнимаетъ три четверти жизни», когда нѣженъ и 
хрупокъ человѣкъ, волшебны его радости и болѣ¬ 
зненно остры печали. Осторожно и бережно ото¬ 
двигаетъ Зайцевъ завѣсу, закрывшую отъ насъ эту 
сказочную полосу. Освѣжить и заставить вновь пе¬ 
режить то, что давно ушло, — это большая заслу¬ 
га художника. Зайцевъ въ этомъ отношеніи внѣ 
всякихъ сравненій. Онъ — чистый лирикъ и на¬ 
стоящій поэтъ... 

Сколько проникновенности въ его небольшой 
ажурной вещицѣ «Жемчугъ», съ ея призракомъ ка¬ 
призной любви, отлетѣвшей раньше, чѣмъ остыло 
сердце, и оставившей послѣ себя ѣдкій слѣдъ. 

Во взаимныхъ отношеніяхъ людей у Зайцева 
нѣтъ ничего случайнаго, все глубоко обосновано: 
такъ потому, что должно быть такъ. Если люди 
зацѣпятся чѣмъ-нибудь другъ за друга, то это уже 
глубоко, чаще всего — навсегда. Можетъ быть 
новое, но и старое продолжаетъ жить. Не разру¬ 
шаетъ прочныхъ душевныхъ узъ и смерть. Смерть 
для Зайцева—не итогъ, не роковой предѣлъ, а лишь 
переходная ступень въ таинственную Вѣчность. 
Смерть обвѣяна такой же поэзіей и спокойствіемъ, 
какъ и жизнь. Если, приближаясь къ ней, герои и 
испытываютъ тревогу, то это не страхъ передъ не¬ 
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извѣстностью, не ужасъ небытія (для такихъ рели¬ 
гіозныхъ натуръ невозможный), а какіе-нибудь сче¬ 
ты съ жизнью. 

По выполненію «Смерть» нѣсколько слабѣе раз¬ 
сказа «На зарѣ». Настроеніе въ немъ менѣе интен¬ 
сивно, какъ будто меньше выдержано и накоплено. 
Но все же онъ очень тонокъ, совсѣмъ «зайцевскій». 

Среди писателей болѣе молодыхъ, выступившихъ 
позднѣе, въ послѣднее время выдѣляется имя 
гр. А. Толстого. У него есть черты, роднящія его 
съ нашими «лириками сквозь бытъ»: Ремизовымъ 
и Сергѣевымъ-Ценскимъ. 

Возрожденіе реализма, постепенный переходъ 
отъ отвлеченнаго символизма къ полной конкрет¬ 
ности это несомнѣнно тотъ путь, по которому на¬ 
правляется главное русло новой литературы. Это 
отнюдь не возвращеніе къ старому, а движеніе впе¬ 
редъ. Старый «вещественный» реализмъ, достигшій 
у большихъ художниковъ пышнаго расцвѣта, от¬ 
жилъ свое и въ цѣломъ невозвратимъ. Литература 
нащупываетъ теперь возможность новаго одухотво¬ 
реннаго реализма, — того реализма, который, да¬ 
вая намъ внѣшнюю правду вещей, не утаивалъ бы 
и ея внутренней сущности, раскрывалъ бы въ от¬ 
дѣльныхъ явленіяхъ общій смыслъ жизни. 

Проблески такого реализма замѣтны уже въ 
первыхъ разсказахъ А. Толстого, напр. въ «Архи¬ 
пѣ» и въ «Недѣлѣ въ Туреніевѣ» но полностью 
онъ проявился въ наиболѣе зрѣломъ изъ его произ¬ 
веденій, въ «Заволжьѣ». Тутъ не только свѣжесть 
и яркость красокъ — черты, довольно обычныя въ 
молодыхъ писателяхъ — но и изумительная отчет¬ 
ливость рисунка. Нова и привлекательна какая-то 
особенная прозрачная простота и конкретность раз- 
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сказа. Кромѣ того у автора есть умѣнье своеобраз¬ 
но и неожиданно подойти къ изображаемому явле¬ 
нію. Это вознаграждаетъ за разные техническіе 
недостатки, которыхъ въ зеленомъ, неперебродив¬ 
шемъ творчествѣ А. Толстого довольно много. 

Въ «Заволжьѣ», въ большомъ масштабѣ, на 
фонѣ нѣсколькихъ эпизодовъ и мѣтко обрисован¬ 
ныхъ лицъ, авторъ даетъ широкую и полную смысла 
картину помѣщичьей жизни, — жизни теперь дого¬ 
рающей, отъ которой остались почти однѣ легенды 
Въ Заволжьѣ» передъ нами не только характерно 
обрисованный бытъ и типичныя фигуры, но и любо¬ 
пытная психологическая экскурсія. Гр. А. Толстой, 
можетъ бытъ, незамѣтно для самого себя, заглянулъ 
въ самую сущность природы русскаго человѣка. Отъ 
его повѣсти подлинно «Русью пахнетъ». 

Пестры и сложны настроенія молодой литерату¬ 
ры. Трудны ея тернистые пути. «Исканія» ея не 
всегда увѣнчиваются достиженіями... Но все же ею 
одерживаются большія побѣды. Совершающаяся въ 
глубинѣ ея интенсивная работа уже теперь привела 
къ замѣтному прогрессу и перемѣнамъ. Это про¬ 
грессъ не только техническій, касающійся формъ 
творчества. Онъ затрагиваетъ самыя основы твор ¬ 
чества, его психологію и природу. Усложняя и 
углубляя творчество, отстраняя его отъ торопли¬ 
выхъ бѣглыхъ откликовъ на жизнь, онъ постепенно 
ведетъ къ тому, чтобы «беллетристика» преврати¬ 
лась въ истинное художество. 


На пути къ новому реализму. 

(По поводу „Движеній “ Сергѣев а- Цен ска го.) 


Сложны и многообразны пути, по которымъ 
идетъ развитіе молодой литературы. Но все же 
среди новыхъ словъ, которыя она говоритъ, не 
трудно выдѣлить одно — наиболѣе опредѣленное и 
рѣшительное. Это — возрожденіе реализма. Но¬ 
вая литература стремится къ большей конкретно¬ 
сти. Она устала отъ абстрактнаго символизма, 
отъ своей односторонней «духовности», стоскова¬ 
лась по плоти, по землѣ. Внѣ плоти и земли ока¬ 
залось невозможнымъ дальнѣйшее развитіе ... 

Между старымъ и новымъ реализмомъ, конечно, 
цѣлая бездна. Первый давалъ намъ лишь внѣшнюю 
правду вещей. Достигнувъ въ лицѣ нашихъ класси¬ 
ковъ высшей точки развитія, онъ исчерпалъ себя, 
выдохся. Новый реализмъ этой внѣшней правдой 
вещей не ограничивается, а старается проникнуть 
въ ихъ суть, дать ихъ философію. Не внѣшняя 
правда отдѣльнаго явленія — въ смыслѣ точнаго 
его изображенія, а общая основная правда жизни 
возбуждаетъ въ художникѣ интересъ. 

Склонность молодой литературы къ конкретной 
выразительности весьма гармонируетъ съ противо¬ 
положной тенденціей старой реалистической лите- 
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ратуры — къ одухотворенности и символизаціи, къ 
лиризму, что сказывается, напримѣръ, у Вересаева 
въ его послѣдней повѣсти: «Къ жизни». Два раз¬ 
ныхъ по природѣ литературныхъ теченія какъ бы 
встрѣтились въ одномъ пунктѣ; возможно, что 
это — начало ихъ объединенія и сліянія. 

Проблески новаго лирическаго реализма замѣт¬ 
ны у многихъ молодыхъ писателей, даже у самаго 
«абстрактнаго» изъ нихъ — Зайцева, но наиболь¬ 
шей полноты онъ достигъ у Ремизова и Сергѣева- 
Ценскаго. 

Послѣднія произведенія этихъ писателей едва ли 
кто-нибудь рѣшится упрекнуть въ отвлеченности. 
Въ нихъ такая ясность и отчетливость внѣшняго 
'фона и яркость колорита, что имъ позавидовалъ 
бы любой «бытовикъ». Чувствуется скорѣе пере¬ 
гружена бытовыми деталями и характерными 
штрихами, чѣмъ туманность и недоговоренность. 

Сочность и стремительность роста молодой ли¬ 
тературы любопытнѣе всего наблюдать въ замѣча¬ 
тельной повѣсти Сергѣева-Ценскаго: «Движенія» \ 
Ростъ — богатырскій. Прогрессъ въ степени умѣ¬ 
нія художника располагать собственными силами — 
изумительный. 

Въ «Движеніяхъ» авторъ сдѣлалъ большой шагъ 
впередъ даже сравнительно со своимъ послѣднимъ, 
выдающимся произведеніемъ: «Печаль полей». Въ 
формѣ и въ манерѣ изложенія тамъ гораздо больше 
искусственности и вычурности, въ авторскомъ на¬ 
строеніи нѣтъ еще той опредѣленности и выдер¬ 
жанности, которая покоряетъ въ «Движеніяхъ», въ 
изображеніяхъ — гораздо меньше выпуклости и 


1 „Совр. Міръ“, №№ 1, 2, 3, и 6. 
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гибкости. Въ «Движеніяхъ» — большая художни¬ 
ческая побѣда Сергѣева-Ценскаго ... 

Какова же въ этомъ вполнѣ зрѣломъ произве¬ 
деніи внутренняя эволюція самого автора? Замѣт¬ 
на ли тутъ тоже какая-нибудь побѣда и преодолѣ¬ 
ніе раннихъ юношескихъ настроеній творчества? 

Къ сожалѣнію, тутъ приходится отмѣтить 
обратное. Авторъ попрежнему всецѣло во власти 
двухъ борющихся силъ: здороваго инстинкта жи¬ 
зни и ощущенія фаталистической «обреченности» 
человѣка. Общій фонъ его жизненной философіи 
у него безотрадно-мраченъ. 

Въ этомъ отношеніи «Движенія» имѣютъ мно¬ 
го общаго съ «Крестовыми сестрами». 

«Мы только думаемъ, что есть въ насъ что-то 
сложное, сложное до того, что неизвѣстно, какъ и 
на что рѣшиться, — но это ложь. Подъ всѣмъ на¬ 
носнымъ лежитъ въ насъ что-то простое, чужое 
намъ, и оно насъ увѣренно ведетъ. Оно пасетъ 
насъ, и, куда бы ни разбрелись желанія, пользяусь 
его сномъ, настанетъ такой моментъ, когда оно 
проснется, оглядитъ, какъ далеко расползлись 
они, привычно соберетъ ихъ въ кучу и поведетъ, 
куда знаетъ...» 

Это «чужое» намъ «простое» — сила не без¬ 
различная и равнодушная къ участи человѣка, а 
непремѣнно враждебная. Она готовитъ человѣку 
гибель и съ нетерпѣніемъ ждетъ того момента, ко¬ 
гда онъ вступитъ на путь гибели. Только попадись 
въ ловушку, — говоритъ она человѣку, — о даль¬ 
нѣйшемъ мнѣ нечего заботиться! Не выскочишь. 

Вотъ какова философія повѣсти Ценскаго, какъ 
разъ обратная тому, что обѣщаетъ ея заглавіе. Но, 
можетъ быть, «Движенія» и нужно понимать въ 
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обратномъ смыслѣ? Какъ тутъ «двигаться», когда 
некуда: всѣ пути заказаны, куда бы ни двинулся, 
все равно будешь проглоченъ судьбой! 

«Движущіеся» герои Ценскаго возбуждаютъ 
только недоумѣніе и жалость, какъ птица, мечу¬ 
щаяся въ клѣткѣ. 

Зачѣмъ двигаться главному герою Антону Ан¬ 
тоновичу, когда ему суждено самому себѣ на ногу 
наступить и свалиться въ пропасть? А «движенія» 
у Антона Антоновича хоть отбавляй! По природѣ, 
онъ г—, весельчакъ, какъ и Маракулинъ у Ремизова. 
Онъ вѣритъ въ свою удачу и жаждетъ дѣятельности, 
приложенія здоровыхъ силъ. Свое громадное со¬ 
стояніе онъ «горбомъ нажилъ», чѣмъ страшно гор¬ 
дится. «Работа» у этого энергичнаго «выходца 
изъ-подъ Кракова» прямо кипитъ. 

«Ро-о-бо-та! О-о, это большое дѣло, какъ ска¬ 
зать! Человѣкъ ро-бо-тай, лошадь ро-бо-тай, де¬ 
ревья рработай, трава растетъ, какъ сказать, — и 
траву въ работу, гей-гей, шобъ аж-аж-аж!.. Прѣ¬ 
ло, горѣло, чтобы паръ шелъ!» 

Любитъ жизнь, любитъ землю этотъ здоровякъ 
и крѣпышъ. Онъ наслаждается каждымъ днемъ, 
словно смакуя дары жизни и собираясь жить двѣ¬ 
сти лѣтъ. Даже въ сыновьяхъ своихъ онъ любитъ, 
главнымъ образомъ, себя и продолженіе своей жи¬ 
зни. «Это какъ будто даже не ихъ, а его жизнь 
разбилась на три потока и пошла такъ, какъ и нуж¬ 
но было ей идти». Въ старшемъ онъ любитъ во¬ 
площеніе однихъ своихъ свойствъ, въ среднемъ — 
другихъ, въ младшемъ — третьихъ. «Это — не 
они, это — онъ, трижды онъ, мальчишкой идетъ въ 
жизнь, гдѣ она всего ярче, богаче и живѣе, гдѣ ка¬ 
ждый день полонъ и новъ, и уже знаетъ онъ, три- 
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жды знаетъ, что нужно дѣлать на землѣ и для чего 
земля» ... (Курсивъ мой. Е. К.) 

За это-то знаніе и караетъ своего героя Цен- 
скій, который, самъ находясь подъ гнетомъ Рока, 
ничего опредѣленнаго о жизни не знаетъ и ни во 
что не вѣритъ. 

Кара уже давно виситъ надъ жизнерадостнымъ 
Антономъ Антоновичемъ. Еще въ то время, когда 
онъ былъ полонъ кипучею дѣятельностью — поку¬ 
палъ себѣ доходное имѣніе, мечталъ объ его усо¬ 
вершенствованіи и превращеніи въ рай, судьба за¬ 
несла надъ нимъ свой неотвратимый мечъ. 

— Э-э ... Это я не Анненсгофъ купилъ, это я 
себѣ... купилъ крестъ и гробъ, вотъ что! — ска¬ 
залъ впослѣдствіи самъ Антонъ Антоновичъ, всма¬ 
триваясь въ свою темную судьбу. 

Корректнаго и обстоятельнаго, обезпеченнаго 
Антона Антоновича обвинили въ поджогѣ собствен¬ 
ной соломы, и онъ самъ своимъ поведеніемъ тому 
поспособствовалъ. Это и было той ловушкой, ко¬ 
торую подстроилъ ему злобный Рокъ. 

Судъ и связанныя съ нимъ униженія сломали 
сразу и душевное здоровье и силы нашего жизне¬ 
радостнаго героя. Изъ смѣльчака и удачника онъ 
превращается въ развалину. Онъ начинаетъ тре¬ 
петать передъ судьбой, подобно героямъ Ремизова, 
подозрительно вглядывается въ окружающее, 
ищетъ суевѣрныхъ примѣтъ. Предсказанія ему 
все жуткія и мрачныя... То ручной журавль Фрицъ 
куда-то исчезъ, то залетѣвшая въ садъ птичка вне¬ 
запно околѣла... 

Изумительно- нарисована Сергѣевымъ-Ценскимъ 
та сцена, въ которой какой-то незнакомецъ въ ре¬ 
сторанѣ даетъ Антону Антоновичу въ шахматной 
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игрѣ матъ. Па старой привычкѣ нашъ герой сначала 
проявляетъ самоувѣренность, даже шутитъ и издѣ¬ 
вается надъ противникомъ. Но тотъ его категори¬ 
чески, сухо спрашиваетъ, на какой клѣткѣ хочетъ 
онъ получить матъ. — Какъ такъ? — оторопѣло 
спрашиваетъ Антонъ Антоновичъ. — Матъ я вамъ 
дамъ вотъ на этой клѣткѣ, —« замѣтьте ... — от¬ 
вѣчаетъ безпощадный незнакомецъ. 

Тутъ нашъ герой впервые — лицомъ къ лицу 
съ своей неумолимой судьбой, обѣщающей ему 
«матъ» — не гдѣ-нибудь, не какъ-нибудь, а именно 
на той роковой клѣткѣ, на которой это заранѣе 
предопредѣлено. Затрепеталъ Антонъ Антоновичъ 
отъ холоднаго дыханія Рока, и стало ему «почему-то 
душно», и «все за что-то цѣплялись ноги» ... Это 
было начало конца. Не заставила себя ждать зло¬ 
вѣщая таинственная болѣзнь — она всегда нагото- 
вѣ, когда повисъ человѣкъ надъ пропастью, а за¬ 
тѣмъ и смерть ... 

Смерть Антона Антоновича — одна изъ особен¬ 
но яркихъ и сильныхъ сценъ въ повѣсти. Въ ней 
наибольшаго совершенства достигаетъ такое свое¬ 
образное у Ценекаго сочетаніе бытового реализма 
съ лирикой. Всѣ детали такъ естественны и прав¬ 
дивы: и «упрямыя, спокойно любопытныя, прозрачно 
крылатыя желтыя мухи», которыхъ разгонялъ уми¬ 
рающій, «медленно подымая безсильныя руки», и 
неподвижная, растерявшаяся Елена Ивановна, и ис¬ 
пуганный шопотъ Дашки: «баринъ... обираться 
началъ» ... Онѣ рельефны, пластичны, эти детали; 
онѣ приковываютъ вниманіе, но не разсѣиваютъ 
его, не загромождаютъ души. Жуткое ощущеніе 
приближающейся смерти, величавой и загадочной, 
доминируетъ надъ всѣмъ. Ощущеніе передается 
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сквозь психологію умирающаго, тончайше и прав¬ 
доподобно выдержанную. 

«Въ огромную какую-то даль уходя, — ушла 
вся тягота земной жизни. Только какъ будто лег¬ 
кія паутинныя нити оставляло послѣ себя одно, и 
другое, и третье, и прежде никакъ нельзя было смѣ¬ 
шать одного съ другимъ, и въ томъ, чтобы не смѣ¬ 
шать, заключалась вся работа жизни, а теперь про¬ 
тянулись отъ всего одинакія, всѣ легкія, всѣ тон¬ 
кія паутинки, и различать уже было нельзя...» 

Окружающіе трепетали отъ дуновенія страшной 
тайны. А Антонъ Антоновичъ все «ловилъ вожжи» 
и съ призрачнымъ ощущеніемъ былой силы ста¬ 
рался осадить вороныхъ жеребцовъ ... но* «сколь¬ 
зили концы, выпадали изъ рукъ» ... 

Сергѣевъ-Ценскій не теоретическій, безпоч¬ 
венный фаталистъ. Онъ — мистикъ. У него чув¬ 
ствуются настоящія прозрѣнія въ жизнь, чуткость къ 
ея таинственнымъ основамъ. Но это — прозрѣнія 
частныя. Въ нихъ нѣтъ цѣльности, нѣтъ единства. 
Что-то мѣшаетъ ему уловить гармонію міра, а вмѣ¬ 
стѣ съ тѣмъ и пріобрѣсти чувство прочности на 
землѣ, — дать волю своей большой свѣтлой любви 
къ жизни. 

«Обреченные» герои Ценекаго, какъ мы уже ви¬ 
дѣли, питаютъ прочную, иногда страстную любовь 
къ землѣ, лелѣютъ ее въ себѣ до конца. 

Любитъ землю и самъ Сергѣевъ-Ценскій. Въ немъ 
тонко и полно развито чувство красоты, пониманіе 
ея. Объ этомъ свидѣтельствуетъ изображеніе при¬ 
роды въ повѣсти «Движенія». Въ описаніи ея про¬ 
является тотъ же лирическій реализмъ, что и въ 
обрисовкѣ человѣческой психологіи. Природа жи¬ 
ветъ напряженною сочною жизнью. Каждое время 
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года проходитъ передъ нами со своими типичными 
внѣшними особенностями и со своей душой: и бур¬ 
ная весна, и палящее лѣто, и интимная осень, и спо¬ 
койно холодная зима. Каждый «сезонъ» — въ ха¬ 
рактерномъ обличій. Быстро, какъ быстро мель¬ 
каетъ вся жизнь, проносятся они предъ нами, 
вплоть до послѣдняго печальнаго дня — похоронъ 
героя. 

Въ томъ, какъ передана красота этого послѣд¬ 
няго «тихаго» зимняго дня, съ «лѣниво», спокой¬ 
но падающими снѣжинками, сквозитъ затаенная 
скорбь автора о томъ человѣкѣ, который жадно 
любовался этой красотой, а теперь исчезъ... 
Устойчива и вѣчна природа въ своей сверкающей 
разнообразной жизни, а человѣкъ такъ шатокъ, 
ограниченъ и одинокъ... во мглѣ проложены пути 
его! — таковъ заключительный аккордъ «Движе¬ 
ній». 


Предѣлъ или перевалъ? 

(Объ Арцыбашевѣ.) 


Въ предисловіи къ «Журналу Печорина» Лер¬ 
монтовъ обѣщалъ вернуться къ своему герою. Но 
Бѣлинскій утверждалъ, что этого никогда не бу¬ 
детъ. Онъ былъ увѣренъ, что Лермонтовъ освобо¬ 
дился отъ тѣхъ переживаній, которыя воплощены 
имъ въ Печоринѣ, что онъ разстался съ нимъ на¬ 
всегда, какъ Гёте съ Вертеромъ. 

«Такова благодарная природа поэта, — писалъ 
великій критикъ, — собственною силою своею вы¬ 
рывается онъ изъ всякаго момента ограниченности 
и летитъ къ новымъ, живымъ явленіямъ міра... 
Объективируя собственное страданіе, онъ освобо¬ 
ждается отъ него; переводя на поэтическіе звуки 
диссонансы духа своего, онъ снова входитъ въ род¬ 
ную ему сферу вѣчной гармоніи.» 

Мысли Бѣлинскаго пришли мнѣ на память, ко¬ 
гда я читала новый романъ Арцыбашева: «У послѣд¬ 
ней черты» и предо мной воскресъ его интимный, 
старый другъ — Санинъ. 

Со времени «Санина» прошло три года... По 
всей вѣроятности, для Арцыбашева это были годы 
большой и упорной художнической работы. Про- 
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изошла ли за это время въ писателѣ какая-нибудь 
внутренняя перемѣна? Замѣтенъ ли въ немъ тотъ 
процессъ «освобожденія», о которомъ говоритъ 
Бѣлинскій? Подвинулся ли онъ въ преодолѣніи того 
«ограниченнаго» — частнаго, временнаго, что онъ 
вложилъ въ своего первоначальнаго героя, Санина? 

Не могу прежде всего не отмѣтить того боль¬ 
шого художественнаго прогресса, который чувству¬ 
ется у Арцыбашева въ его новомъ романѣ. Ря¬ 
домъ съ нимъ «Савинъ» — какое-то наивное гим¬ 
назическое сочиненіе. 

Авторъ окрѣпъ и утвердился въ свойственной 
ему реалистической манерѣ письма, въ общемъ до¬ 
вольно близкой къ манерѣ Толстого, но въ языкѣ 
его теперь больше живой образности. Дѣйствую¬ 
щія лица очерчены отчетливѣе и ярче. Во всемъ 
романѣ видна большая зрѣлость. Художникъ 
гораздо свободнѣе прежняго располагаетъ своимъ 
матеріаломъ. Нѣкоторыя сцены, напр. смерть ре¬ 
бенка или заключительная сцена на кладбищѣ, — 
отличаются большой художественной выразитель¬ 
ностью и силой. 

Что же касается основного настроенія творче¬ 
ства Арцыбашева, то въ общемъ оно остается 
прежнимъ. Но и здѣсь, какъ увидимъ впослѣдствіи, 
также замѣчается нѣкоторая перемѣна — и пере¬ 
мѣна въ сторону «преодолѣнія» ... 

Арцыбашевъ — одинъ изъ наиболѣе субъектив¬ 
ныхъ авторовъ. Мы вполнѣ можемъ узнать его по его 
героямъ. Говорить о его творчествѣ — это то же, 
что говорить о немъ самомъ... По содержанію 
Арцыбашевъ писатель вполнѣ современный. Его 
мучатъ вопросы и сомнѣнія нашего времени. Въ 
этомъ разгадка его успѣха у молодежи. 


Предѣлъ или перевалъ? 
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Правда, теченія современности нашли въ его 
творчествѣ не совсѣмъ полное и прямое отраженіе. 
Но это отнюдь не отраженіе въ кривомъ зеркалѣ, 
какъ, напр., у Андреева, у Сологуба или Ремизова. 
Это отраженіе съ какимъ-то дефектомъ. Наши со¬ 
временники выходятъ у него на картинѣ всегда 
какъ будто съ флюсомъ, или съ лицомъ послѣ без¬ 
сонной ночи... Или, можетъ быть, самъ онъ, рисуя 
ихъ, страдаетъ отъ флюса и безсонной ночи? 

Психика художника какъ будто ушиблена или 
надломлена, и это мѣшаетъ ему воспринимать 
жизнь въ ея цѣломъ, ощутить ту гармонію, кото¬ 
рая, по словамъ Бѣлинскаго, необходима художнику. 

Вопросы о жизни и смерти, о предѣлахъ про¬ 
явленія личности, это — наши вопросы. Они вол¬ 
нуютъ Арцыбашева, лежатъ въ основѣ его творче¬ 
ства. Но онъ ихъ упростилъ. 

Жизнь полна страданій. Жизнь жестока и без¬ 
смысленна, потому что она ведетъ къ неизбѣжному 
ужасному концу: смерти. Вотъ общая схема Арцы- 
башевскаго пессимизма. Онъ поглощенъ тѣмъ, 
чтобы какъ можно яснѣе его высказать. 

Во всей молодой литературѣ бросается въ глаза 
ея основная черта: экспансивность — стремленіе 
къ тому, чтобы вполнѣ высказаться, быть до глу¬ 
бины откровенной и искренней. Въ этомъ отно¬ 
шеніи Арцыбашевъ типичнѣйшій изъ молодыхъ пиг 
сателей, что особенно сказывается въ его послѣд¬ 
немъ романѣ. Для того чтобы излиться, чтобы до 
конца договориться, ему мало уже одного героя — 
новаго Санина — художника Михайлова. Онъ дѣ¬ 
лаетъ своими адвокатами всѣхъ героевъ романа. 
Онъ не сосредоточиваетъ своей фисолософіи въ од¬ 
номъ героѣ, а изливаетъ ее устами всѣхъ дѣйствую- 
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щихъ лицъ; наконецъ, онъ преподноситъ ее прямо 
отъ себя, гдѣ только можетъ. 

Самымъ крайнимъ пессимистомъ выступаетъ въ 
романѣ какой-то полубезумный Наумовъ, съ его 
своеобразной идеей «уничтоженія человѣческаго 
рода». 

Но въ романѣ есть и защитникъ жизни — «ма¬ 
ленькій студентъ» Чижъ. 

Этотъ неожиданный защитникъ жизни — боль¬ 
шая новость у Арцыбашева. Въ «Санинѣ» мы съ 
нимъ не встрѣчались. Это какъ бы робкій голосъ 
самого автора, возражающаго себѣ самому. На 
многихъ страницахъ ведетъ авторъ странный діа¬ 
логъ съ самимъ собой — за и противъ жизни. 

Голосъ Чижа очень слабенькій, не убѣдительный 
ни для автора, ни для читателей, но тѣмъ не менѣе 
онъ очень цѣненъ иі характеренъ для настроенія 
Арцыбашева. 

Наумовъ своей философіей, напротивъ, заполня¬ 
етъ весь романъ. 

Съ Наумовымъ согласны всѣ дѣйствующія въ 
романѣ лица, не исключая и главнаго героя. Рано 
или поздно всѣ приходятъ къ убѣжденію, что «Нау¬ 
мовъ правъ». 

Даже защитникъ жизни, Чижъ склоняется по 
временамъ къ убѣжденію, что жизнь игра, не 
стоющая свѣчъ, и что лучше какъ можно скорѣе, 
минуя утомительные этапы, перешагнуть за роко¬ 
вую черту... 

Для донъ-жуана Михайлова жизнь тоже «фактъ 
довольно скверный». По его словамъ это такая 
штука, которую врядъ ли бы кто-нибудь сталъ тер¬ 
пѣть, если бы не тѣ радости, которыми она иногда 
даритъ... 
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«Радости Михайлова, это — любовныя похожде¬ 
нія. Онѣ у него безчисленны. Въ романѣ нѣтъ, ка¬ 
жется, ни одной женщины, не испытавшей на себѣ 
его чаръ. Нелли мы уже застаемъ покинутой, въ 
ожиданіи ребенка; такую же молоденькую дѣвуш¬ 
ку, Лизу, онъ на нашихъ глазахъ соблазняетъ, по¬ 
чти насилуетъ. Вслѣдъ за этимъ Михайловъ доби¬ 
вается успѣха у пріѣзжей актрисы, Евгеніи Самой- 
ловны, не менѣе его опытной въ дѣлахъ любви, а 
попутно не прочь свести знакомство съ посланной 
къ нему горничной ... 

Наивному читателю можетъ показаться, что въ 
романѣ Арцыбашева дана какая-то особенная атмо¬ 
сфера чувственности, въ которой совершаются про¬ 
зрѣнія въ темную область пола. Но это ошибка. 

Отличительная черта Михайлова, какъ и Сани¬ 
на, та, что онъ холоденъ, какъ ледъ. Всѣ его по¬ 
хожденія совершаются по очень стройному, какъ 
бы заранѣе приготовленному плану. Поэтому и 
«радости» его тоже отъ головы. Вспомните, какъ 
заботливо подстраиваетъ онъ у себя встрѣчу двухъ 
любящихъ его женщинъ, Лизы и Евгеніи Самойлов- 
ны! Онъ лелѣетъ мечту, что это принесетъ ему не¬ 
обычное, острое наслажденіе. Михайловъ всегда во 
власти — не стихійныхъ настроеній и непосред¬ 
ственныхъ впечатлѣній, а своихъ собственныхъ раз- 
счетовъ. Онъ, конечно, эротоманъ, но эротоманъ 
теоретическій. 

Какъ и Санинъ, Михайловъ — крайній индиви¬ 
дуалистъ. Въ немъ очень ярко сознаніе своей 
личности. Ему важнѣе всего эту личность без¬ 
препятственно проявлять. Онъ мало озабоченъ 
тѣмъ, какъ такое проявленіе согласуется съ инте¬ 
ресами другихъ людей — чужихъ личностей. 
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И во взглядахъ на любовь Михайловъ очень бли¬ 
зокъ къ Санину. Это, опять, — очень примитив¬ 
ная любовь, лишенная не только духовности (а зна¬ 
читъ, и цѣльности), но и своеобразія. Не выбран¬ 
ное, а случайно взятое по пути — предметъ этой 
любви. Нѣтъ даже того стихійнаго подбора, кото¬ 
рый совершается въ животномъ царствѣ. Происхо¬ 
дитъ что-то напоминающее спортъ ... Чѣмъ боль¬ 
ше, тѣмъ лучше. 

«Женщинъ много ... всѣ онѣ красивы. Мнѣ 
нужны всѣ женщины ...» 

Однако, если мы подробно сравнимъ поведеніе 
двухъ арцыбашевскихъ героевъ, стараго и новаго, 
мы. должны будемъ замѣтить нѣкоторую разницу. 

Въ индивидуализмѣ (граничащемъ съ аморализ¬ 
момъ) Михайловъ заходитъ дальше Санина. По¬ 
слѣдній скромнѣе: онъ просто' беретъ то, что легко 
дается *—■ не отказываетъ себѣ въ сближеніи съ 
женщинами, которыя къ тому расположены. А 
Михайловъ соблазняетъ, даже насилуетъ. Онъ со¬ 
знательно обманываетъ Лизу, оставляетъ ее въ за¬ 
блужденіи относительно своихъ настоящихъ чувствъ 
и плановъ. Съ спокойной жестокостью онъ при¬ 
носитъ ее въ жертву своей минутной прихоти. 

Но настроенія у Михайлова все же сложнѣе, 
чѣмъ у Санина. Послѣ сближенія съ Лизой онъ 
испытываетъ сомнѣнія, Санину совершенно недо¬ 
ступныя. Его преслѣдуетъ воспоминаніе о томъ, 
какъ Лиза робко поцѣловала его «сильную, муж¬ 
скую» руку, словно прося у него защиты и ввѣряя 
себя ему ... Онъ ощущаетъ «зловѣщую» тоску. 
Впервые въ жизни «ему показалось, что мгновенная 
радость обладанія вовсе и не стоитъ тѣхъ страда¬ 
ній, которыми она расплачивается за нихъ» ... 


« 
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Неожиданно въ Михайловѣ рождается странная 
мечта о совершенно иной любви, чѣмъ та, которую 
онъ до сихъ поръ испыталъ. Ему мерещится боль¬ 
шая, настоящая любовь — «единая и вѣчная», лю¬ 
бовь къ женщинѣ, въ которой для него «весь 
міръ» ... 

Вотъ насколько Михайловъ сложнѣе Санина! 

Въ романѣ Арцыбашева читатель встрѣчаетъ 
еще большую новость. Это любовь, совсѣмъ ду¬ 
ховная, не осуществившаяся, даже не вполнѣ выска¬ 
занная. Любовь безъ «красивыхъ плечъ» и «упру¬ 
гихъ грудей», безъ вздрагиванія ноздрей и властна¬ 
го притяженія тѣлъ. Довольно унылая любовь, 
какъ мотивъ похороннаго марша, но нѣжная и тон¬ 
кая . .. 

Арцыбашевъ — большой художникъ въ изобра¬ 
женіи этой грустной, затаившейся любви отяжелѣв¬ 
шаго въ провинціальной глуши доктора Арнольди и 
умирающей актрисы. 

Поздно пришла любовь! Поздно для обоихъ — 
у послѣдней черты: одна умирала, а другой былъ жи¬ 
вымъ мертвецомъ... Мало въ ней красокъ и арома¬ 
товъ жизни, но простора, движенія и всякихъ воз¬ 
можностей въ ней больше, чѣмъ въ тѣхъ «стра¬ 
стяхъ», которыя обыкновенно одолѣваютъ арцыба¬ 
шевскихъ героевъ. 

— Когда я умру, докторъ, и всѣ уйдутъ... по¬ 
сидите со мной немного! .. — умоляла умирающая. 

И старый скептикъ-докторъ трогательно испол¬ 
нилъ эту наивную просьбу. Когда всѣ ушли съ 
кладбища, онъ остался на могилѣ. 

— Я посижу... — безъ словъ сказалъ онъ 
той, кого любилъ. 

Лучшаго возраженія, чѣмъ эта коротенькая сце- 
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на, санинскимъ теоріямъ любви и, вообще, всему 
арцыбашевскому пессимизму, не . нужно. 

Въ романѣ Арцыбашева много смертей. Уми¬ 
раетъ маленькій, неуспѣвшій начать жить ребе¬ 
нокъ; умираетъ въ расцвѣтѣ лѣтъ актриса; уми¬ 
раетъ престарѣлый профессоръ Иванъ Ивано¬ 
вичъ ... Смерть изображается очень конкретно, 
съ большимъ реализмомъ. Но въ представленіи о 
смерти у Арцыбашева, какъ и въ его теоріи 
любви, — опять отпечатокъ тенденціозности и ка¬ 
кой-то странной ограниченности. Смерть у него 
лишена своего величія, лишена всякой таинственно¬ 
сти и загадочности. Художникъ рисуетъ ее намъ 
съ прозаическими подробностями — какъ бы въ 
назиданіе и устрашеніе. Смотрите, вотъ какой ко¬ 
нецъ неизбѣжно ждетъ васъ! Это — итогъ вашей 
суеты — мечтаній, борьбыі и надеждъ, -— какъ бы 
хочетъ сказать онъ, выдвигая отвратительный при¬ 
зракъ. 

Для вѣрующихъ въ безсмертіе — Арцыбашевъ 
не безъ лукавства показалъ престарѣлаго Ивана 
Ивановича. Это былъ когда-то умный, талантли¬ 
вый, всѣми уважаемый профессоръ, а теперь онъ 
заживо превращается въ идіота. Прежде чѣмъ 
разрушится тѣло-, отъ его духовной сущности не 
останется ничего... Какая жъ можетъ быть рѣчь 
о безсмертіи? 

Вѣра въ индивидуальное безсмертіе недоступна 
героямъ Арцыбашева. А «частичное» безсмертіе, 
безсмертіе въ творчествѣ на землѣ, удовлетворить 
ихъ не можетъ. Для этого они слишкомъ «инди¬ 
видуалисты», слишкомъ поглощены своей лич¬ 
ностью и ревниво оберегаютъ ея цѣлостность, замк¬ 
нутость. 


Предѣлъ или перевалъ. 
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Здѣсь причина ихъ трагизма. Здѣсь корень не 
только арцыбашевской, но и всей современной — 
новой психологіи. 

Проснувшаяся въ человѣкѣ и осознанная имъ 
личность какъ будто переполнилась сама собой, 
задыхается въ своемъ эгоизмѣ. Весь міръ, весь 
интересъ жизни сосредоточился у человѣка на сво¬ 
емъ «я», и даже то, что отдѣлилось отъ этого «я», 
но стало общимъ достояніемъ, вошло въ міръ, те¬ 
ряетъ для человѣка цѣнность, имъ отстраняется, 
какъ совершенно чужое. 

Художникъ Михайловъ не только не дорожитъ 
своими произведеніями, а тяготится ими. Онъ по¬ 
чти ненавидитъ созданнаго имъ прекраснаго лебе¬ 
дя *—і за то, что онъ будетъ жить послѣ него, безъ 
него. 

Та же «невыразимая» тоска терзаетъ умираю¬ 
щаго Ивана Ивановича. Его ничто не можетъ утѣ¬ 
шить въ исчезновеніи конкретнаго «я». 

«Будутъ жить книги и мысли, но не онъ 
самъ...» 

Смерть — самое кратное для героевъ Арцы¬ 
башева. Это то, что отравляетъ имъ жизнь, дѣ¬ 
лаетъ ихъ пессимистами. Присмотрѣвшись къ 
нимъ внимательно, мы увидимъ, что пессимизмъ 
ихъ совсѣмъ особенный. У нихъ не отсутствуетъ 
желаніе жить, напротивъ, они судорожно хватают¬ 
ся за жизнь. 

Вспомните, какъ унизительно ползаетъ на ко¬ 
лѣняхъ Иванъ Ивановичъ передъ кѣмъ-то, о комъ 
давно не вспоминалъ, какъ онъ по-дѣтски умо¬ 
ляетъ продлить еще немножко его жизнь. 

А больная актриса! .. Какъ она радуется тому, 
что «еще не умерла, еще видитъ солнце, чувствуетъ 
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теплоту его, дышитъ вольнымъ вѣтромъ зеленаго 
сада» ... 

«Ей хотѣлось поймать каждый клочекъ это¬ 
го солнца, запомнить каждую дрожащую точку го¬ 
лубого неба, въ которомъ точно шевелятся безчис¬ 
ленныя перышки невидимыхъ счастливыхъ голу¬ 
быхъ крылъ.» 

Я думаю, что и надъ могилой Ивана Ивановича 
не случайно доктору Арнольда мерещится хара¬ 
ктерная молитва, самая трогательная, съ которой 
человѣкъ можетъ обратиться къ Творцу: 

«Господи, неужели голосъ мой замолчитъ и 
мысли мои исчезнутъ изъ міра, который я такъ 
любилъ, и не увижу я никогда Твоего свѣтлаго 
солнца, въ мракѣ и печали сокроюсь, какъ не быв¬ 
шій. Да не будетъ сего, Господи!» 

Вотъ каковъ пессимизмъ арцыбашевскихъ ге¬ 
роевъ. Жизнь плоха для нихъ не по существу, а 
потому плоха, что скоро кончается ... Подъ пес¬ 
симистическимъ брюзжаніемъ у нихъ скрывается 
безмѣрная, жадная любовь къ жизни. 

— Господи, не дай мнѣ исчезнуть изъ этого 
міра, который я такъ люблю! — твердитъ въ сердцѣ 
своемъ каждый изъ этихъ людей, проклинающихъ 
жизнь, осыпающихъ ее бранью. 

Эта цѣпкая, непреодолимая любовь къ жизни — 
черта людей нашего поколѣнія. Молодая литера¬ 
тура усердно ее отражаетъ. Иногда она отражаетъ 
ее съ надрывомъ, съ тѣми страданіями, недоумѣ¬ 
ніемъ и тоской, какія мы встрѣчаемъ у Арцыба¬ 
шева. Иногда, напротивъ, свѣтлой и спокойной, съ 
полной покорностью, какъ, напримѣръ, у Бориса 
Зайцева. 

Арцыбашевъ очень далекъ отъ ощущеній міро- 
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вой гармоніи. Онъ полонъ диссонансовъ. Славо¬ 
словія жизни постоянно мѣшаются у него съ про¬ 
клятіями. Это оттого, что онъ изъ природы исклю¬ 
чилъ человѣка. Ему мило солнце, небо, а чело¬ 
вѣкъ — отвратителенъ. Онъ любитъ землю по- 
новому — интенсивной, крѣпкой любовью, но лю¬ 
битъ ее безъ человѣка. 

Я уже отмѣтила нѣкоторую перемѣну въ жизне¬ 
настроеніи Арцыбашева и его большой художе¬ 
ственный прогрессъ въ новомъ романѣ. 

Послѣднее особенно радостно. Нашу новую — 
слишкомъ нервную, лирическую литературу не безъ 
основанія упрекаютъ въ томъ, что ея представители 
скоро исчерпываются. Ихъ экспансивность, ихъ 
нетерпѣливое стремленіе какъ можно полнѣе и 
яснѣе выразиться идетъ во вредъ ихъ индиви¬ 
дуальности, останавливаетъ ихъ ростъ ... 

Новый романъ Арцыбашева свидѣтельствуетъ 
объ обратномъ: не объ упадкѣ, а о развитіи худо¬ 
жественныхъ силъ этого — одного изъ наиболѣе 
характерныхъ для современности писателя. 

Но романъ говоритъ и о другомъ. Авторъ, какъ 
и его герои, очутился у какой-то роковой черты. 
Кое-что въ себѣ самомъ, въ своемъ отношеніи къ 
жизни, ему нужно преодолѣть для того, чтобы чер¬ 
та эта не сомкнулась въ заколдованный кругъ, что¬ 
бы она была не предѣломъ, а переходной ступенью 
къ дальнѣйшему развитію. 

Позднѣе напечатанный разсказъ: «Палата не¬ 
излѣчимыхъ» 1 также весьма характеренъ для 
Арцыбашева. По своему рѣзкому тону и безспро- 
свѣтно-пеесимистическому настроенію онъ еще 
превосходитъ романъ: «У послѣдней черты». 


і „Новая жизнь", 1911 г. № 1. 
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«Палата неизлѣчимыхъ» для Арцыбашева —■ 
символъ всего міра. Безсильно и безпомощно стра¬ 
даютъ люди въ этомъ непонятомъ безсмыслен¬ 
номъ мірѣ; страдаютъ —- каждый отъ своего не¬ 
дуга. Всѣ страдающіе -— неизлѣчимы и всѣ при¬ 
говорены къ страшному концу. Не у многихъ хва¬ 
таетъ рѣшимости самовольно преждевременно пре¬ 
кратить ужасную пытку жизни ... Среди неизлѣ¬ 
чимыхъ палаты нашелся только одинъ храбрецъ, 
рѣшившійся отказаться отъ лѣченія и покончить съ 
жизнью, обливши себя керосиномъ ... 

Мы уже видѣли въ романѣ: «У послѣдней чер¬ 
ты», гдѣ корень этого страстно-отрицательнаго от¬ 
ношенія къ жизни и нетерпѣливаго стремленія со¬ 
кратитъ ее, бѣжать отъ нея: въ жадной любви 
этихъ людей къ жизни. 

Всѣ эти молодые пессимисты, разные арцыба- 
шевскіе «неизлѣчимые» «обливаютъ себя кероси¬ 
номъ» по тѣмъ же причинамъ, которыя недавно 
высказала въ предсмертномъ письмѣ одна семна¬ 
дцатилѣтняя дѣвушка. 

«Желаній того . Исполнить не могу. Умирать 
тяжело. Жить хочется ... » \ 

Умираютъ потому, что нельзя жить какъ хо¬ 
чется — требованій къ жизни много, рѣзко инди¬ 
видуализированный вкусъ изощренъ. И страстно 
ненавидятъ то, что хочется любить ... Вотъ осно¬ 
ва психологіи современнаго поколѣнія, у котораго 
развитіе индивидуализма достигло, кажется, выс¬ 
шаго предѣла и иногда выливается въ уродливыя 
формы. 


1 „Рѣчь", 30 августа 1910 г. 
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Появленіе арцыбашевскаго «Санина» въ свое 
время вызвало большой шумъ. У автора были го¬ 
рячіе почитатели, были и жестокіе враги. Послѣд¬ 
ніе называли Санина авторской выдумкой и отри¬ 
цали за романомъ всякое общественное значеніе, 
отказывались признать жизненность его содержа¬ 
нія. Съ тѣхъ поръ прошло нѣсколько лѣтъ, а на¬ 
ша беллетристика. все возвращается къ темѣ, за¬ 
тронутой Арцыбашевымъ. Не служитъ ли уже одно 
это доказательствомъ жизненности идей, положен¬ 
ныхъ въ основу его романа? Хорошо или плохо 
сдѣланъ «Санинъ» — это вопросъ другой. Но на¬ 
строенія его несомнѣнно почерпнуты авторомъ изъ 
жизни, близки и понятны молодому поколѣнію. 

Вопросъ объ эгоистической морали, о правахъ 
личности далеко не новъ. Стоитъ вспомнить 
Достоевскаго съ его подпольнымъ человѣкомъ, 
который готовъ пожертвовать міромъ, только бы 
ему «чай пить»... Но широкое общественное 
значеніе этотъ вопросъ пріобрѣлъ только въ 
наши дни; и въ той постановкѣ, какую придалъ 
ему Арцыбашевъ, онъ носитъ характеръ новизны. 
Литература не только возвращается повременамъ 
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къ этому вопросу частично, но иногда даритъ намъ 
и типы, аналогичные Санину, родственные ему. Въ 
прошломъ году напечатанъ былъ романъ Миртова: 
«Мертвая зыбь», главный герой котораго Силинъ 
даже простымъ созвучіемъ фамилій напрашивается 
на невольное сопоставленіе съ Санинымъ. Въ фи¬ 
гурахъ обоихъ героевъ, въ ихъ настроеніяхъ и 
отношеніи къ жизни много общаго ... А въ ны¬ 
нѣшнемъ сезонѣ появилось два такихъ же, род¬ 
ственныхъ «Санину», произведеній: «Чортова 
кукла» г-жи Гиппіусъ и повѣсть г. Винниченка: 
«Честность съ собой». 

Каждый авторъ обработалъ тему вполнѣ свое¬ 
образно и самостоятельно, по всей вѣроятности — 
совершенно независимо отъ «Санина». Но все же 
нельзя не отмѣтить, что пріоритетъ въ развитіи 
этихъ идей принадлежитъ Арцыбашеву. Онъ не 
только первый изобразилъ намъ современнаго 
«индивидуалиста», представителя новой морали, но 
и лучше всѣхъ изобразилъ его. Санинъ изуми¬ 
тельно логиченъ, послѣдователенъ и потому худо¬ 
жественно убѣдителенъ. Всѣ поступки его выте¬ 
каютъ изъ его взглядовъ, прекрасно согласованы 
между собой и объединены. Вотъ почему, несмотря 
на нѣкоторую сухость и разсудочность въ обри¬ 
совкѣ Санина, вы принимаете его какъ живое ли¬ 
цо — возможное въ жизни, обусловленное жизнью. 
Вы можете не соглашаться съ Санинымъ, но не счи¬ 
таться съ нимъ нельзя: онъ воплощаетъ въ себѣ 
настроенія, подслушанныя у жизни, свойственныя 
многимъ. 

Гораздо меньше этой типичности у другихъ, 
родственныхъ Санину героевъ. Мало типичности 
потому, что нѣтъ строгой продуманности и тѣсной 
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связи съ жизнью — слишкомъ много капризно- 
случайнаго. 

Особенной сумбурностью отличается представи¬ 
тель новой морали у Миртова. По первому взгляду 
Силинъ какъ будто выгодно отличается отъ теоре¬ 
тическаго, разсудочнаго Санина. Это совсѣмъ 
живчикъ. Каждая сцена съ нимъ, каждое движеніе 
его, звукъ голоса конкретно живы, кажутся спи¬ 
санными съ дѣйствительности. Можетъ быть, 
авторъ и въ самомъ дѣлѣ списалъ съ кого-нибудь 
своего героя, и списалъ мастерски — эффектно, 
красиво и рельефно' ... Но попробуйте объеди¬ 
нить мысленно эти «живыя» черты Силина! Онѣ 
расплывутся, у васъ не получится ничего. Однѣ 
черты противорѣчатъ другимъ, не вяжутся въ 
общемъ представленіи. Напримѣръ, авторъ ста¬ 
рается увѣрить насъ, что его герой, какъ и Санинъ, 
здоровякъ, брызжущій энергіей и силой. Онъ — 
воплощенное самодовлѣющее здоровье, инстинк¬ 
тивно отворачивающееся отъ всякой болѣзни. Сла¬ 
бая, болѣзненная жена Силина, Дитя, вызываетъ 
въ немъ «протестъ здороваго животнаго, которое 
не терпитъ ничего липнущаго, скользкаго, полу¬ 
мертваго». Въ стремленіи къ нему Дйти ему чу¬ 
дится «разложеніе смерти, ищущей во что бы то 
ни стало союза съ живыімъ» ... У Силина какой- 
то особенный заразительный, чистый дѣтскій 
смѣхъ и цвѣтущее лицо. Подобно Санину, онъ 
красавецъ. Неудивительно, что въ маленькомъ го¬ 
родкѣ не находится ни одной женщины, которая 
устояла бы передъ его чарами. Жены, кухарки, 
проститутки, революціонерки — всѣ оказываются 
побѣжденными ... Вотъ какой рисунокъ старает¬ 
ся создать авторъ. А сама собой у него возникаетъ 














72 


Критическіе этюды. Отдълъ I. 


совсѣмъ иная картина. Вдумайтесь хотя бы въ 
условія, при которыхъ Силинъ появился на свѣтъ. 
У него отецъ — кутила и эротоманъ, превосходя¬ 
щій всѣхъ сладострастниковъ Достоевскаго, а мать 
хрупкая, слабосильная, замученная мужемъ на 
смерть женщина. Чего при такихъ обстоятель¬ 
ствахъ можно ждать отъ потомства, кромѣ урод¬ 
ства и вырожденія? На дѣлѣ и оказывается, что 
Силинъ не здоровякъ, какъ увѣрялъ насъ авторъ, 
а субъектъ крайне неустойчивый и истеричный, на¬ 
стоящій психопатъ. Это сказывается не разъ, но 
особенно ярко въ той сценѣ, гдѣ онъ щекочетъ 
проститутку почти до потери собственнаго созна¬ 
нія. А нервическая трусость Силина, чередующаяся 
съ нахальствомъ въ отношеніяхъ съ женой! Или 
его суевѣрная растерянность во время ея болѣ¬ 
зни! .. Нѣтъ, Санинъ, вѣроятно съ брезгливостью 
отвернулся бы отъ такого сродственника по духу ... 

Какъ и для Санина, для героя Миртова весь 
міръ — въ собственномъ «я». Онъ вполнѣ могъ 
бы руководствоваться санинскимъ завѣтомъ: «Я 
живу и хочу, чтобы жизнь не была для меня муче¬ 
ніемъ. Для этого надо прежде всего удовлетво¬ 
рять свои естественныя желанія. Желанія — это 
все: когда въ человѣкѣ умираютъ желанія — уми¬ 
раетъ и его жизнь, а когда онъ убиваетъ желанія, 
убиваетъ себя». Но какъ различно осуществляютъ 
оба героя свои желанія! Санинъ всегда вѣренъ се¬ 
бѣ и послѣдователенъ, а Силинъ нервически разбра¬ 
сывается по сторонамъ и постоянно противорѣчитъ 
самому себѣ. 

Личность Силина — въ началѣ романа и въ кон¬ 
цѣ —• производитъ неодинаковое впечатлѣніе. Сна¬ 
чала это какъ будто просто жизнерадостный чело¬ 
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вѣкъ, поющій гимнъ солнцу и инстинктамъ, очаро¬ 
вывающій всѣхъ своею непосредственностью. Самъ 
авторъ какъ будто любуется имъ. Даже обще¬ 
ственныя деньги Силинъ въ это время хочетъ рас¬ 
тратить какъ будто для эксперимента *— чтобы 
«преступить границы дозволеннаго» ... Въ концѣ 
же концовъ Силинъ — жалкій и омерзительный 
плутъ, который всѣхъ обманываетъ, на каждомъ 
шагу неумно, неумѣло лжетъ и унижается до того, 
что выпрашиваетъ у проститутки ея послѣдніе 
гроши. 

Въ произведеніяхъ Гиппіусъ и Винниченка мы 
тоже встрѣчаемся съ новымъ человѣкомъ — яр¬ 
кимъ индивидуалистомъ, во всемъ руководствую¬ 
щимся желаніями своего «я». 

Не характерно ли, что подобный образъ рисует¬ 
ся авторами всегда на фонѣ революціонной среды? 
И Санинъ, и Силинъ, и Юрій (въ «Чортовой ку¬ 
клѣ») и Миронъ (въ повѣсти Винниченка) тѣсно 
СЕязаны съ революціоннымъ міромъ. Очевидно, въ 
самомъ духѣ революціонной психологіи или въ 
строѣ революціонныхъ организацій есть какія-то 
черты, непріемлемыя для новаго «индивидуалисти¬ 
ческаго» сознанія. Нѣкоторая искусственность 
узъ, связывающихъ людей, неизбѣжное насиліе 
надъ личностью и строгая дисциплина въ подчиненіи 
частнаго начала общему какъ будто еще выдвига¬ 
ютъ и обостряютъ индивидуалистическія требова¬ 
нія, доводятъ протестъ личности до крайности. 
Столкновеніе — неизбѣжно. Тутъ же корень и 
«азефовщины», ставшей въ революціонной средѣ 
«бытовымъ явленіемъ» и рождающей въ свою оче¬ 
редь глубокій разладъ. 

Г-жа Гиппіусъ изобразила революціонный бытъ, 
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уже уязвленный азефовщиной, разлагающійся. 
Лучшіе дѣятели тяготятся возложенными на нихъ 
обязанностями, не вѣрятъ въ свое дѣло. Таковы 
Наташа и ея братъ Михаилъ. «Новый» человѣкъ, 
эгоистъ Юруля, не то жалѣетъ ихъ, не то издѣ¬ 
вается надъ ними. 

— Ты мнѣ глубоко непріятенъ, — говоритъ 
онъ Михаилу, — ты несчастенъ. Зачѣмъ это? 
Плѣнникъ мой бѣдный, заставляешь себя думать о 
«свободѣ другихъ», а самъ-то? Я понимаю, тяже¬ 
ло признаться, что не вѣришь въ то, чему вѣрилъ 
(хотя это тяжесть предразсудка), — однако есть 
же разумъ, есть же свобода, есть же очевидность! 
Не вѣришь ты больше никому и ничему! И оста¬ 
нешься, ститснувъ зубы, все съ тѣми же людьми, — 
изъ-за чего, ради чего? Ради «долга»? Что это 
за тупость? Весь въ веревкахъ, да еще въ какихъ- 
то воображаемыхъ! 

Рядомъ съ Михаиломъ и его, тоже несчастной 
и подавленной, сестрой въ романѣ фигурируютъ ре¬ 
волюціонеры второго сорта: жалкій выродокъ, невра¬ 
стеникъ Кнорръ, носящійся съ мыслью о самоубій¬ 
ствѣ и способный, подъ вліяніемъ внушенія, на вся¬ 
кую мерзость, а также подготовляющій общую 
катастрофу, провокаторъ Яковъ. 

На этомъ безотрадномъ, удручительномъ фонѣ 
фигура жизнерадостнаго, увѣреннаго въ себѣ юно¬ 
ши Юрія выдѣляется очень выгодно. Онъ искрен¬ 
ній, свѣжій, правдивый, здоровый, да еще и краса¬ 
вецъ! Г-жа Гиппіусъ подобно Миртову и Арцы¬ 
башеву наградила своего героя всякими дарами. У 
него какая-то особенная «изумительнѣйшая улыб¬ 
ка: сіяющая и умная». Ему все удается. Онъ — 
«счастливый». Такимъ считаютъ его другіе и онъ 
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самъ себя. Разумѣется, въ любовныхъ дѣлахъ 
ему везетъ не меньше, чѣмъ Санину и Силину. 
Въ романѣ нѣтъ ни одной женщины, устоявшей пе¬ 
редъ обаяніемъ Юрія, и потому у него — необыкно¬ 
венное «разнообразіе любвей». Да и какъ не бла¬ 
говолить къ Юрію, не увлекаться имъ, когда кру¬ 
гомъ полное безлюдье, какой-то мусоръ человѣче¬ 
ства? 

Но философія этого «новаго» человѣка до край¬ 
ности проста, ограничена и наивна. Онъ дошелъ 
до своей «правды» самостоятельно, своимъ дѣт¬ 
скимъ «внутреннимъ опытомъ» и самонадѣянно вѣ¬ 
ритъ, что она годится для всѣхъ, способна сдѣлать 
людей счастливыми. Въ чемъ она, эта спаситель¬ 
ная новая правда? Въ томъ, что «себя крѣпко на¬ 
до любить» — что человѣку всего ближе самъ онъ 
и его собственные интересы ... Но вѣдь это же 
такъ старо! Суть, значитъ, заключается въ той 
новой откровенности, съ которою эта старая прав¬ 
да высказывается. 

«Я живу добываніемъ себѣ счастья, — про¬ 
повѣдуетъ Юрій, — удовольствія, наслажденія, за¬ 
бавы, — при стараніи, какъ можно меньше вредить 
и мѣшать другимъ. Я желаю каждому того, чего 
онъ самъ желаетъ, но только пусть онъ самъ это 
и добываетъ. Конечно, мое единственное «прави¬ 
ло» — о тіпітит’ѣ вреда другому — устраняетъ 
всю сложную старую мораль. Я этого не скрываю. 
Многое мнѣ позволено изъ того, что вамъ еще ка¬ 
жется непозволительнымъ...» 

Санина спрашивали, какъ быть съ желаніями, 
когда они оказываются «злыми», вредными для дру¬ 
гихъ?. . — Помните, онъ смѣло, съ полнымъ само¬ 
обладаніемъ отвѣчалъ: «Такъ же». Съ такою 
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же послѣдовательностью отвѣчаетъ и Юрій на 
предложенный ему вопросъ о возможномъ столкно¬ 
веніи своихъ интересовъ съ чужими: «Да, конеч¬ 
но. Пока нормально-сознательныхъ людей мало, 
интересы часто сталкиваются. Бываетъ такъ, по 
глупости людской, что либо сдѣлай вредъ, либо 
тебѣ его сдѣлаютъ. Тогда ужъ волей-неволей надо 
вредитъ; вреда себѣ — никакъ и никогда допустить 
нельзя». 

Въ разсужденіяхъ Юрія звучитъ одна любопыт¬ 
ная нота, дѣйствительно близкая современной пси¬ 
хологіи. Это протестъ противъ пессимизма и при¬ 
знаніе главенства надо всѣмъ самой жизни. Жизнь 
для Юрія важнѣе всего. Обычный для интеллигента 
вопросъ: «зачѣмъ жить?» для Юрія не существуетъ. 
«Я убѣжденъ, — говоритъ онъ, — что никакого 
смысла жизни нѣтъ, и твердо знаю, что онъ мнѣ не 
нуженъ. Больше: знаю, что и никому онъ не ну¬ 
женъ, только я это сознаю, и говорю, и живу, какъ 
говорю, а другіе, даже кто и живетъ по-моему, — 
молчатъ.» На чей-то коварный вопросъ о «злѣ» 
Юрій спокойно отвѣчаетъ: «Есть зло. Есть зло 
и въ людяхъ, и въ природѣ. Но оно вполнѣ пюбѣ- 
димо человѣческими силами. Смерть непобѣдима, 
но она и не зло; злоі — страданія, а они, конечно, 
современемъ исчезнутъ...» 

Это довѣрчивое оптимистическое отношеніе къ 
жизни въ самомъ дѣлѣ — новая черта въ психо¬ 
логіи интеллигентныхъ людей вообще и «индиви¬ 
дуалистовъ» въ частности. Она рѣзко отличаетъ 
Юрія отъ Санина, для котораго «человѣкъ гадокъ 
по природѣ», и весь міръ устроенъ плохо... Ка¬ 
залось бы, при радостномъ свѣтломъ взглядѣ на 
жизнь, у Юрія должны вырасти крылья. Но ника- 
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кого полета и подъема у Юрія не видно. Напро¬ 
тивъ, во всемъ у него чувствуется какая-то ску¬ 
дость и самоограниченіе. У него на первомъ планѣ 
мѣщанская забота о комфортѣ. Онъ «вопросами» 
не хочетъ задаваться, чтобы не утомлять себя, на¬ 
стоящей любви избѣгаетъ по тѣмъ же причинамъ. 
Отъ подобнаго существованія вѣетъ не красотой и 
богатствомъ, а, напротивъ, подавленностью и ску¬ 
кой. «Я ни отъ чего не отказываюсь, что даетъ 
радость», — гордо заявляетъ нашъ герой. Но ка¬ 
кая ужъ это радость, размѣренная и аккуратная, съ 
точнымъ подсчетомъ, чтобъ не причинить себѣ без¬ 
покойства! 

«Радости», добываемыя Юріемъ у жизни, очень 
ограничены. Это, какъ и у арцыбашевскихъ ге¬ 
роевъ, главнымъ образомъ побѣды -надъ женскими 
сердцами. Юрій самъ не придаетъ имъ значенія и 
не безъ цинизма хвастается мимолетностью сво¬ 
ихъ чувствъ — «скоро забуду!» Это радости мо¬ 
тылька, порхающаго съ цвѣтка на цвѣтокъ. Исчер¬ 
пывающая глубина и своеобразіе чувствъ ему чу¬ 
жды. Такъ же поверхностенъ Юрій и въ другихъ 
областяхъ. Трудно представитъ себѣ профессію 
или дѣло, которому онъ отдался бы весь, серьезно и 
глубоко, не такъ, какъ отдаются забавамъ и спор¬ 
ту. Даже въ то время, когда онъ принималъ уча¬ 
стіе въ революціонныхъ дѣлахъ, онъ предупре¬ 
ждалъ, что онъ — «свой», а не ихъ, что онъ дѣ¬ 
лаетъ общее дѣло потому, что оно- ему «сейчасъ 
пріятно, увлекательно, нравится» ... — Безъ этого, 
если бъ я тогда со стороны глядѣлъ, а не жилъ, — 
молодость была бы неполна, ну, и жизнь, значитъ, 
неполна, — говорилъ онъ впослѣдствіи. «Чужіе» 
интересы, чужія дѣла ему всегда скучны и совер- 
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шенно чужды. Онъ самъ сознается, что «забы¬ 
ваетъ» о нихъ, «плохо исполняетъ» и потому избѣ¬ 
гаетъ въ нихъ вмѣшиваться. Естественна — толь¬ 
ко забота о себѣ ... Противъ искренности, про¬ 
тивъ полнаго соотвѣтствія мыслей и чувствъ, 
чувствъ и поступковъ, нельзя было бы ничего воз¬ 
разить, если бъ это вытекало изъ натуры, было ре¬ 
зультатомъ непосредственности. Но непосред¬ 
ственности въ Юріи меньше всего. Его «правда» 
разсудочная. Онъ упорнѣе всего проповѣдуетъ не¬ 
обходимость сознательности поступковъ, провѣрки 
чувствъ разумомъ. Въ этомъ отношеніи Юрій 
весьма отличается отъ другихъ родственныхъ ему 
героевъ, на-пр. отъ Силина. Тотъ набрасывается 
на всѣ впечатлѣнія и радости жизни съ жадностью 
молодого звѣря, стихійно, безъ разсужденій и ре¬ 
флексій. Такими, по авторскому замыслу, должны 
быть и герои Арцыбашева. А Юрій все время какъ 
бы священнодѣйствуетъ въ жизни, не живетъ, а рѣ¬ 
шаетъ поставленную себѣ задачу. «Сознательно¬ 
сти» у -него хоть отбавляй, это видно изъ его соб¬ 
ственныхъ словъ. «Надо сознательно пожелать 
себѣ счастья, именно сознательно, умно и смирен¬ 
но, себѣ самому, въ то время пока я живу. Забо¬ 
титься о себѣ разумно и съ волей. Довольно для 
каждаго человѣка одной жизни и одной заботы.» 

Таковъ у Гиппіусъ новый человѣкъ, котораго 
кто-то на собраніи, попросту, грубо обзываетъ 
«чортовой куклой», да и друзья не во всемъ опра¬ 
вдываютъ, а задаются вопросомъ: человѣкъ ли онъ, 
или такъ себѣ — «существо ... организмъ ... 
особь»? 

Нѣкоторыя привлекательныя черты и свойства 
Юрія — его трезвый, здоровый взглядъ на міръ, 
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искренность, справедливость по отношенію къ себѣ 
и другимъ, наконецъ, самая его «сознательность», 
дѣйствительно чаще встрѣчаются теперь въ жизни, 
особенно у молодого поколѣнія. Авторъ подмѣтилъ 
это вѣрно. Но всякая попытка собратъ ихъ во¬ 
едино, обобщить, придать этимъ чертамъ характеръ 
новаго символа вѣры неизбѣжно терпитъ кру¬ 
шеніе и обнаруживаетъ не положительныя, а ка¬ 
ри катурно-отрицательныя стороны новой правды. 
Пока Юрій, всѣмъ существомъ своимъ, говоритъ 
человѣку: — Будь самимъ собой, перестань ломать 
и убивать себя, — онъ, какъ и Санинъ, тысячу разъ 
правъ. Онъ въ этомъ отношеніи явленіе положи¬ 
тельное и прогрессивное, въ немъ залогъ человѣ¬ 
ческаго обновленія и освобожденія. Но какъ толь¬ 
ко этотъ маленькій желторотый птенецъ пытается 
подробно формулировать свою жизненную филосо¬ 
фію и навязывать ее людямъ, онъ дѣлается смѣш¬ 
нымъ, и самый призывъ его, обращенный къ лю¬ 
дямъ, вызываетъ недовѣріе. 

Карикатурныя стороны новой «правды» гораздо 
виднѣе въ повѣсти Винниченка «Честность съ 
собой». Она написана сухо и нелитературно; но 
«дерзновеній» въ ней много. Для «новой» морали 
придумано громкое названіе: «честность съ собой», 
т. е. полнѣйшая послѣдовательность и искренность 
человѣка въ отношеніи къ самому себѣ. Предста¬ 
витель этой теоріи, Миронъ — «новый цѣльный 
человѣкъ», «человѣкъ съ другой планеты» — со¬ 
вершенно особенный, подобно Юрію. Не только 
старые предразсудки, но и вообще никакія нормы 
и внѣшніе регуляторы для него не существуютъ. По 
его мнѣнію нужно только одно: полное взаимное 
соотвѣтствіе мыслей и чувствъ. 










80 


Критическіе этюды. Отдѣлъ I. 


«Все старое нужно отбросить. Вотъ тебѣ 
жизнь, смотри, живи и дѣлай свои собственные вы¬ 
воды. Понимаете: собственные! Эти выводы, мыс¬ 
ли доведи до чувствъ. Когда доведешь, тогда дол¬ 
женъ получиться огонь ... Ну, а огонь все оправ¬ 
дываетъ ...» — Такъ характеризуетъ новую мо¬ 
раль единомышленница Мирона, Дара. 

Цѣльность въ человѣкѣ, единодушіе его мыслей 
и чувствъ — вещь, конечно, хорошая. Но, когда 
чувства убоги, а мысли ограничены, все-таки -— 
бѣда: ничего, кромѣ чепухи, не выйдетъ. И дѣй¬ 
ствительно: какого только вздора наши герои не 
проповѣдуютъ, какихъ глупостей не дѣлаютъ! Къ 
счастью, все это — главнымъ образомъ только на 
бумагѣ. Оказывается, что если «довести мысли до 
чувства», можно взглянуть на проституцію какъ 
на «обыкновенную профессію» и даже мечтать объ 
организаціи профессіональныхъ союзовъ прости¬ 
тутокъ ... Можно безъ колебаній отправить на 
тотъ свѣтъ родную мать — на томъ основаніи, что 
она неизлѣчимо больна и все равно скоро сама 
туда отправится. Можно обмануть, ограбить, даже 
убитъ, если только ты дѣйствительно и при томъ 
сознательно этого хочешь. Можно соблазнить дѣ¬ 
вушку, воспользоваться ея чувствомъ и надругать¬ 
ся надъ ней, оскорбивъ ее въ самыя интимныя ми¬ 
нуты ... Все можно! Отыщи только эту таин¬ 
ственную точку совпаденія мыслей и чувствъ. Если 
Юрій не хотѣлъ подписаться подъ формулой: «все 
позволено» и ссылался на свое «правило»: какъ 
можно меньше вредить другимъ, то Мирона можно 
считать свободнымъ отъ всякихъ ограниченій ... 
Миронъ требуетъ только одного: честности съ со¬ 
бой. У него никакой отвѣтственности передъ дру¬ 
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гими; ни малѣйшая корректность по отношенію къ 
другимъ для него не обязательна. Онъ даже уди¬ 
вляется и слегка обижается, когда его упрекаютъ въ 
обманѣ: «Я никогда и не проповѣдывалъ правдиво¬ 
сти и честности съ другими», — возражаетъ онъ. 

«Если идешь къ проституткѣ честно, не лукавя съ 
собой, дай отчетъ себѣ, почему идешь къ ней ...» 
«Опытомъ жизни своей и разумомъ провѣрь свое 
желаніе. И если опытъ жизни твоей и разумъ схо¬ 
дятся съ желаніемъ твоимъ — ты правъ. Иди и 
дѣлай, что хочешь. Если же опытъ жизни и мысль 
возстаютъ, то сдѣлай ихъ столь ясными самому се¬ 
бѣ, чтобы отъ нихъ родилось отвращеніе къ жела¬ 
нію твоему. И желаніе исчезнетъ, ты будешь так¬ 
же правъ. Но не дѣлай того, что разумъ твой или 
чувство признаютъ дурнымъ. Ложь передъ дру¬ 
гими оправдана можетъ быть; передъ собой — ни¬ 
когда ...» Эти выдержки изъ «символа вѣры сто¬ 
ронниковъ проституціи», предназначеннаго для ра¬ 
бочихъ, могутъ дать понятіе и о новой морали и о 
степени самоувѣренности ея глашатая. Простая, 
лежащая въ основѣ этой морали, мысль о преиму¬ 
ществахъ внутренняго критеріума надъ внѣш¬ 
нимъ — вѣрна; но до какихъ крайностей, до како¬ 
го абсурда она доведена! Конечно, внутреннее чув¬ 
ство и побужденія важнѣе самыхъ поступковъ; по 
существу, самъ человѣкъ — свой высшій судъ. Во^ 
просъ только въ томъ: каковъ этотъ человѣкъ и 
въ состояніи ли онъ быть судьей? Каковъ чело¬ 
вѣкъ, таковъ и судъ. И если онъ завѣдомо допу¬ 
скаетъ ложь и обманъ по отношенію къ другимъ, 
можно ли повѣрить въ его «честность съ собой»? 

Какъ и прежніе «индивидуалисты», Миронъ — 
неотразимый красавецъ и донъ-жуанъ. Новую 
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мораль онъ, конечно, примѣняетъ главнымъ обра¬ 
зомъ въ безчисленныхъ похожденіяхъ. 

Какое примѣненіе новой морали дѣлаетъ смѣлая 
Дара, можетъ показать грубая до карикатурности 
и необыкновенно циничная сцена въ гостиницѣ. 
Наша героиня туда явилась «для удовлетворенія по¬ 
требностей тѣла» и безъ обиняковъ приказала 
оторопѣвшему лакею, чтобы ей привели мужчину, 
точно такъ, какъ мужчинамъ приводятъ жен¬ 
щинъ... Торжество новой морали тутъ, очевид¬ 
но, по замыслу автора, должно сочетаться съ тор¬ 
жествомъ женскаго равноправія. Эта краснорѣчи¬ 
вая сцена можетъ служить хорошей иллюстраціей 
наивности и непослѣдовательности новыхъ морали¬ 
стовъ въ самомъ важномъ для нихъ пунктѣ защиты 
личности отъ чужихъ посягательствъ на нее. 

Оба носителя новой морали, Миронъ и Дара — 
простолюдины по происхожденію. И это не слу¬ 
чайно у г. Винниченко ... Здѣсь кроется тенденція, 
аналогичная той, какая была у Горькаго въ «Дач¬ 
никахъ» и «Дѣтяхъ солнца». Авторъ обличаетъ 
дряблость интеллигенціи и противопоставляетъ ей 
здоровыхъ и сильныхъ духомъ людей изъ народа. 
Миронъ и Дара много говорятъ о негодности и без¬ 
силіи интеллигентовъ, увѣряютъ, что ихъ не стоитъ 
жалѣть, и издѣваются надъ ихъ самоубійствами. 
Въ заключеніе они привѣтствуютъ свою новую 
жизнь, «рожденную на трупахъ». — Какъ можно 
скорѣе ѣдемъ отсюда! — радостно кричитъ Дара 
Мирону послѣ смерти ея мужа. &*-« Новыя мѣста, 
люди, все новое. Къ чорту старое! Довольно. Ра¬ 
ботать, жить! А теперь цѣлуй! Цѣлуй, мой свѣт¬ 
лый, цѣлуй бѣшено, крѣпко', на-зло всѣмъ трупамъ, 
смертямъ, гнили, лжи, старью!» ... 
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Плохое же обновленіе культурному обществу 
готовитъ притокъ силъ изъ народа, если вѣрить 
Винниченку! .. Только, можно ли ему вѣрить? 
Вся его повѣсть искусственна и ходульна. Она, 
можетъ быть, до извѣстной степени отражаетъ на¬ 
строенія, переживаемыя интеллигентной молодежью, 
но безсильна сказать свое слово о широкихъ явле¬ 
ніяхъ жизни. 











Новая деревня 


Вся -наша новѣйшая литература — насквозь 
«городская». Предметъ ея всегда городъ: город¬ 
ская психологія, городской укладъ, городскія на¬ 
строенія. Герой ея — горожанинъ, задающій тонъ 
современной жизни. Деревня въ этой нервной ли¬ 
тературѣ кипящаго дня почти отсутствуетъ. Теа¬ 
тральные, выдуманные мужики Горькаго или Муй- 
желя — не въ счетъ. Они, можетъ быть, характер¬ 
ны для самихъ авторовъ, но о жизни они гово¬ 
рятъ мало и не заставятъ вспомнить о деревнѣ. 

Въ послѣдній разъ говорила съ нами деревня 
устами Чехова въ «Мужикахъ». Это былъ искрен¬ 
ній и, какъ всегда у Чехова, глубоко внутренній го¬ 
лосъ; но все же голосъ горожанина, заглянувшаго 
въ деревню случайно, мелькомъ. 

Сколько тогда было нареканій на Чехова за 
«сгущеніе красокъ»! Заподозрили даже, что онъ 
очернилъ деревню изъ партійныхъ, чуть ли не 
марксистскихъ соображеній ... А Чеховъ просто, 
какъ большой самостоятельный художникъ, мно¬ 
гое — хоть и вскользь, но очень вѣрно — подмѣ¬ 
тилъ. Подмѣтилъ, по-человѣчеству пожалѣлъ и по¬ 
шелъ дальше. Темная деревня пришлась ему не по 
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душѣ. Приговоръ его довольно рѣзокъ, но въ немъ 
проглядываетъ обычная чеховская мягкость и ши¬ 
рота пониманія. «Бывали такіе дни и часы, когда 
казалось, что эти люди живутъ хуже скотовъ» .., 
«Они грубы, нечестны, грязны, нетрезвы» ... «Но 
все же они люди, они страдаютъ и плачутъ, какъ 
люди, и въ жизни ихъ нѣтъ ничего такого 
чему нельзя было бы найти оправданія» ... Че¬ 
ховъ рисуетъ безпросвѣтную деревенскую жизнь, 
въ которой «помощи ждать неоткуда»; но скоро¬ 
спѣлыхъ выводовъ отсюда не дѣлаетъ, никого не 
судитъ и не обвиняетъ. По отношенію къ своимъ 
наблюденіямъ онъ только художникъ. 

Вотъ этой-то плѣняющей въ Чеховѣ широты 
кругозора и внутренней свободы какъ разъ недо¬ 
стаетъ автору новой интересной книги о деревнѣ, 
г. Родіонову. 

Безъ сомнѣнія, это замѣчательная книга. Она 
написана знатокомъ народной жизни, человѣкомъ, 
которому деревня близка душой и тѣломъ. Уже 
одинъ характерный народный языкъ чего стоитъ! 
Онъ взятъ прямо изъ жизни, со всей его красотой, 
своеобразными оборотами и мужицкой бранью. 
Герои Родіонова — не поддѣльные, а настоящіе, 
живые мужики, подкупающіе своей реальностью. 

Но знать что-нибудь, наблюдательно подглядѣть 
и умѣло передать, это — одно, а художественно 
обобщить и осмыслить — другое. Въ книгѣ «Наше 
преступленіе» это особенно чувствуется. 

Тамъ, гдѣ авторъ, увлекшись собственнымъ раз¬ 
сказомъ, предоставляетъ говорить самой жизни, — 
получается поражающая картина. Передъ читате¬ 
лемъ встаютъ ужасы; не тѣ «психологическіе» ужа¬ 
сы, которыми любитъ пугать насъ «молодая» лите- 
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ратура, а настоящіе — леденящіе кровь. Не разду¬ 
мываешь о томъ, вѣрить или не вѣрить автору, а 
глотаешь его книгу, страницу за страницей. Такъ 
вотъ она, невѣдомая, молчаливая, загадочная де¬ 
ревня, — подала голосъ! Новая деревня — про¬ 
снувшаяся, зашевелившаяся. Отъ патріархальныхъ 
нравовъ и прежнихъ устоевъ жизни въ ней не со¬ 
хранилось ничего. Все старое рухнуло, и взамѣнъ 
не народилось ничего опредѣленнаго, цѣннаго, со¬ 
зидающаго ... Полнѣйшее разрушеніе, хаосъ. 

Тамъ, въ чеховской деревнѣ, была темнота и 
грязь, грубость нравовъ, а здѣсь уже настоящее 
озвѣрѣніе, какъ будто провалъ души въ человѣкѣ. 
Тамъ было мирное, почти безобидное пьянство, 
медленно отравлявшее человѣка, а здѣсь грозный 
безстыдный хмель, подстрекающій къ страшнымъ 
злодѣйствамъ, превращающій жизнь въ кровавый 
кошмаръ ... Деревня стонетъ и изнемогаетъ отъ 
безчинствъ молодого поколѣнія. Отъ парней «ни¬ 
кому проходу нѣтъ». «Безъ мертваго тѣла ни 
одинъ праздникъ не обходится», а иногда и безъ 
нѣсколькихъ мертвыхъ тѣлъ ... 

«Всю ночь деревня галдѣла и дралась, хотя Чер- 
ноземь гордилась мирнымъ нравомъ своихъ обита¬ 
телей ...» «На утро оказался одинъ черноземецъ 
зарѣзаннымъ на смерть, другого съ проломленнымъ 
черепомъ, въ безсознательномъ состояніи, отвезли 
въ больницу; человѣка три съ помятыми ребрами 
отлеживались дома, а еще человѣкъ пять съ крово¬ 
подтеками, царапинами на лицахъ и неглубокими 
ножевыми ранами и совсѣмъ не ложились. Парни 
разнесли по бревнамъ нѣсколько бань, стоявшихъ 
за деревней, и всю ночь раскладывали изъ нихъ 
костры, при свѣтѣ которыхъ изнасиловали двухъ 
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дѣвушекъ. Въ довершеніе всего кто-то, видимо изъ 
мести, выпустилъ кишки у лошади свата Акима, 
полоснувъ ножомъ въ животъ...» 

Оптимисты утверждаютъ, что въ народѣ крѣпка 
религія и что въ этомъ — его большое преимуще¬ 
ство передъ интеллигенціей. А у героевъ Родіоно¬ 
ва только отрицательный символъ вѣры и крайне 
упрощенная философія жизни. «Никакого Бога 
нѣтъ, никакой Божьей Матери нѣтъ ... Ъшь, пей, 
гуляй съ дѣвками, веселись всласть, вотъ и все ...» 

— А тебя кто создалъ? спрашиваютъ твор¬ 
ца этой философіи, Лобова. 

—* Батька да матка на постели прислали ... 
Вотъ кто ... — употребивъ непечатное ругатель¬ 
ство, отвѣчаетъ Лобовъ. 

И парни поддерживаютъ его одобрительнымъ 
хохотомъ. 

А вотъ жанровая картинка, рисующая взаимныя 
отношенія дѣтей съ родителями. 

Мать встрѣчаетъ запоздавшаго Сашку Степа¬ 
нова упреками, допрашивая, получилъ ли онъ раз- 
счетъ за «гнилу» \ 

Сашка нехотя отвѣчаетъ: — Ну, получилъ, 
чего? 

— Отдай, песъ. Добромъ прошу, отдай. 

— Пошла къ чорту. Чего пристала? 

— Отдай, подлецъ! 

— Нашла дурака. Такъ тебѣ и отдалъ. 
Какже... 

е—. А-ахъ, злодѣй, погибели на тебя нѣту-ти, 
каторжника... — закричала Палагея и замахну¬ 
лась на сына палкой. 


1 Глину. 
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*—• Ударь, ударь, только того и жду ... Всю 
морду расквашу. Такъ и знай ... 

— Матери-то? проклятой, дьяволовъ сы-ынъ! 

— А то кому жъ? Думаешь, погляжу на тебя? 
Чего лаешься? Ты, что ль, деньги заработала? 
Самъ зарабатываю, самъ и пропиваю. Никто мнѣ 
не указъ ... 

Тотъ же Сашка, напившись пьянымъ, избилъ 
сестру и «раскроилъ отцу бутылкой черепъ», а за¬ 
тѣмъ, «уваливъ его на кровать, чуть не задушилъ», 
насилу отняли. Сашку связали и «привѣсили въ 
сѣняхъ за ноги къ матицѣ головой внизъ». Его не¬ 
истово стегали кнутомъ по спинѣ, но онъ «все-таки 
не повинился, рвался, ругался, плевалъ на отца и 
грозилъ перерѣзать всю семью». 

Пріятель Сашки, Ѳедоръ Рыжовъ, тоже въ пья¬ 
номъ видѣ, избилъ мать и, поваливъ ее на полъ, 
«изгрызъ до костей ей лѣвую скулу». А еще кто- 
то изъ его друзей изнасиловалъ свою крестную, 
65-лѣтнюю старуху, причинивъ ей увѣчья, отъ ко¬ 
торыхъ она умерла ... 

Пять такихъ молодцовъ, сговорившись, звѣрски 
убили, безъ всякаго повода, своего односельчанина 
Ивана Кирильева. Убивши его, они не раскаивают¬ 
ся, а еще хвастаются и, случайно встрѣтившись съ 
его тѣломъ, которое изъ больницы везли хоронитъ, 
всячески безчинствуютъ, сквернословятъ» и издѣ¬ 
ваются надъ родней покойника. 

— Ты не очень-то ругайся, старая сука, а то и 
тебя недолго придушить! — кричитъ самый озор¬ 
ной изъ парней матери покойнаго Ивана. — Ишь, 
Бога вспомнила, сволочь! Я тебѣ Богъ, а ежели 
мало, такъ и Богородица въ придачу. Што-о?! 
Молитесь и прикладывайтесь! .. 
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Дальнѣйшее не передаваемо по цинизму и не¬ 
благопристойности. 

Вотъ какова «быль» въ книгѣ Родіонова. Если 
это и не исчерпывающая, даже не типичная картина 
деревенской жизни, а только частная и случайная, 
то и тогда она ужасна; съ ней нельзя не считаться! 
Если авторъ и впалъ въ односторонность, наблюдая 
однѣ тѣневыя стороны, все же матеріалъ у него 
цѣнный. Есть надъ чѣмъ задуматься! .. 

Гораздо слабѣе въ книгѣ сторона субъективная, 
авторская, — все, что есть въ ней сознательнаго и 
«творческаго». Въ этомъ отношеніи она очень 
элементарна, невыдержана и, главное, тенденціозна. 
О послѣднемъ свидѣтельствуетъ само заглавіе: 
«Наше преступленіе». Какое преступленіе? Чье 
преступленіе? .. Изъ сантиментальнаго предисло¬ 
вія въ стилѣ устарѣлаго народничества, съ привку¬ 
сомъ «нововременской» пикантности, мы узнаемъ, 
что въ паденіи народной нравственности виновато 
«образованное общество», «разобщеніе русскаго 
культурнаго класса съ народомъ» ... «Народъ 
брошенъ и, безпомощный, невѣжественный, предо¬ 
ставленъ собственной судьбѣ.» 

Доискиваться причинъ, да еще такихъ слож¬ 
ныхъ и глубокихъ, дѣло трудное. Но если ужъ 
авторъ берется за это, то почему онъ умалчиваетъ 
о тѣхъ конкретныхъ, очевидныхъ «общихъ» при¬ 
чинахъ, которыя мѣшали этому, желательному для 
него, общенію высшихъ и низшихъ классовъ и за¬ 
держивали ходъ ихъ культурнаго развитія? .. Умол¬ 
чаніе это явно тенденціозно. 

Мужики въ повѣсти Родіонова намѣренно под- 
распадаются на пьющихъ и непьющихъ, и въ за¬ 
висимости отъ этого, преуспѣваютъ или не пре- 
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успѣваютъ въ жизни. А интеллигенты еще рѣзче 
распадаются на два разряда: «красныхъ» и некрас¬ 
ныхъ. Первые обыкновенно наивны, нелѣпы, не¬ 
брежны въ отношеніи къ своимъ обязанностямъ, 
даже нечисты на руку. Къ числу ихъ принадле¬ 
житъ, напримѣръ, «революціонеръ»-слѣдователь, 
про котораго въ народѣ идетъ молва, что онъ 
беретъ взятки, а среди администраторовъ — что 
онъ покрываетъ преступниковъ, сводя всѣ дѣла на 
нѣтъ. «Страшную распущенность народа» этотъ 
своеобразный слѣдователь «приписывалъ справед¬ 
ливому недовольству задавленныхъ народныхъ 
массъ и ожидалъ, что изъ этой преступности въ 
одинъ прекрасный день, какъ фениксъ изъ пепла, 
возстанетъ новый строй, который принесетъ съ со¬ 
бой всѣ блага, какихъ теперь и въ поминѣ нѣтъ .. .» 
Въ красный цвѣтъ окрашенъ и плутоватый адво¬ 
катъ, взявшій съ мужиковъ за защиту 300 рублей, 
а для помпы распустившій слухъ, что взялъ 500. 
Ужъ не краснаго ли происхожденія и та исключи¬ 
тельная фельдшерица, что неистово кричитъ въ 
больницѣ на изувѣченныхъ мужиковъ? 

Интеллигенты другого разряда — напротивъ, 
все люди почтенные, разумные, добросовѣстные. 
Таковъ, напримѣръ, докторъ, психологія котораго 
сродственна авторской. Возмущаясь распущен¬ 
ностью деревни, онъ въ спорѣ со слѣдователемъ 
восклицаетъ: — Ничего подобнаго не было до от¬ 
мѣны тѣлесныхъ наказаній и до провозглашенія 
свободы! — Какой же отсюда выводъ? .. Впослѣд¬ 
ствіи этотъ законникъ-докторъ, въ роли экспер¬ 
та, старается способствовать возможно болѣе су¬ 
ровому осужденію парней, совершившихъ убійство. 

Настроеніе доктора раздѣляетъ и блестящій то¬ 
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варитъ прокурора и хозяйственные мужички,, по¬ 
павшіе въ присяжные. Всѣ ихъ настоянія сводят¬ 
ся къ одному рецепту: что деревню слѣдуетъ под¬ 
тянуть. Система старая, испытанная и при томъ 
имѣющая сильныхъ сторонниковъ ... Но что же 
въ такомъ случаѣ дѣлать тѣмъ интеллигентамъ, 
которыхъ Родіоновъ настойчиво приглашаетъ въ 
деревню? Или ихъ работа —• впереди, послѣ 
«усмиренія»? Тонъ народолюбиваго предисловія 
какъ-то не вяжется съ убѣжденною суровостью 
этого всеобъемлющаго рецепта. 

Тенденціозность явно вредитъ повѣсти Родіоно¬ 
ва и въ чисто художественномъ отношеніи. Стара¬ 
ясь дать какъ можно болѣе ужасную картину, онъ 
замѣтно сгустилъ краски, хотя въ предисловіи обѣ¬ 
щалъ этого не дѣлать. Деревенскіе хулиганы, про¬ 
водящіе жизнь въ потасовкахъ, могли, конечно, 
безъ причины убить товарища. Могли они и ци¬ 
нично кощунствовать у его гроба, особенно!, если 
принять во вниманіе, что ихъ только что передъ 
тѣмъ выпустили изъ тюрьмы. Мы это принимаемъ. 
Но тотъ фактъ, что ни разу впослѣдствіи у нихъ 
не является ни намека на раскаяніе или сожалѣніе 
о случившемся — недопустимъ. Онъ противорѣ- 
читъ основной мужицкой психологіи, тому облику 
русскаго мужика, который стихійно проглядываетъ 
у самого Родіонова. Вспомните глубоко эмоціо¬ 
нальнаго Леонтія съ его неожиданными перехода¬ 
ми отъ внѣшней грубости къ тончайшей сердечной 
нѣжности ... У парней, совершившихъ убійство, — 
ни тѣни этой природной эмоціональности. Они 
безпечно спокойны, всегда и вездѣ вѣрны своему 
цинизму, даже послѣ неожиданнаго благополучна¬ 
го окончанія дѣла, которое ихъ взволновало, обра- 
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довало! Это уже не деревенскіе безобразники, а 
закоренѣлые преступники ... Когда я читаю по¬ 
дробную исторію этого убійства и слѣдствія, у ме¬ 
ня все-таки настойчиво напрашивается мысль: что 
подумалъ бы объ этомъ Толстой — Толстой «Вла¬ 
сти тьмы»? Никакъ не могу забытъ про Толстого. 
И мнѣ ясно: Родіоновъ сказалъ правду про мужика, 
но не всю правду. Можетъ быть, всей правды онъ 
и не видѣлъ. Внѣшне-бытовыя, преходящія черты 
ему удались, но внутреннихъ прозрѣній у него 
нѣтъ ... Это одна поверхность жизни. Если въ 
новой — хулиганской, озвѣрѣвшей, деревнѣ и бро¬ 
дитъ что-нибудь внутри, Родіоновъ не могъ этого 
подмѣтить. 

И какое однообразіе пріемовъ при передачѣ на¬ 
строеній преступныхъ парней! Убили — пьютъ, 
сквернословятъ и грозятъ новымъ побоищемъ... 
Повстрѣчались съ гробомъ убитаго, — и. опять то 
же самое, какъ вы видѣли. Наконецъ, послѣ тюрь¬ 
мы и суда снова безчинства въ томъ же стилѣ: ру¬ 
гань и похвальбы изничтожить всѣхъ стоящихъ 
на пути ... Однѣ и тѣ же краски, одинъ и, тотъ же 
тонъ, чуть не одни и тѣ же слова! Это неизбѣжно 
ослабляетъ впечатлѣніе. 

Повѣсти «Наше преступленіе» вообще недо¬ 
стаетъ художественной законченности. Въ ней 
есть яркія и красивыя страницы, но нѣтъ цѣлаго. 
То, что она успѣла прослыть необыкновенно та¬ 
лантливой («самой талантливой»), доказываетъ 
только нашъ голодъ къ жизненнымъ сюжетамъ. Въ 
молодой цвѣтистой литературѣ они отсутствуютъ, 
и ни прогрессъ ея техники, ни возникновеніе но¬ 
выхъ, много обѣщающихъ въ будущемъ формъ — 
не восполняютъ этого недостатка. Старая связь 
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литературы съ жизнью утратилась, а новая не за¬ 
крѣпилась. Оттого мы тоскуемъ, и сырой, выхва¬ 
ченный изъ жизни, волнующій насъ матеріалъ — 
способны отожествить съ художествомъ. 

Въ картинѣ деревенскаго быта у Родіонова мно¬ 
го вѣрнаго. Крестьянская жизнь рѣзко измѣни¬ 
лась. Между новой и прежней деревней такая же 
разница, какъ между спящимъ и бодрствующимъ 
человѣкомъ. Что лучше: сонъ или, какая ни есть, 
жизнь, — это ужъ дѣло вкуса. Но перемѣна бро¬ 
сается въ глаза. Съ внѣшней стороны — это 
«ужасы» — одичаніе, озвѣрѣніе, вырожденіе, передъ 
которымъ содрогается сама деревня. Вопросъ 
только въ томъ: насколько этотъ новый «бытъ» и 
новые нравы, изображенные въ книгѣ «Наше пре¬ 
ступленіе, — представляютъ явленіе исключитель¬ 
ное, типично-деревенское? Не нужно забывать, 
что деревня, при своей некультурности и прими¬ 
тивности, болѣе беззащитна передъ натискомъ жи¬ 
зни. Всѣ уродливости и эксцессы нашего переход¬ 
наго времени отражаются на ея однородномъ фонѣ, 
какъ на экранѣ, въ преувеличенномъ видѣ, чрез¬ 
мѣрно ярко. То, къ чему современный Вавилонъ— 
городъ давно притерпѣлся и примѣнился, благодаря 
своей пестрой, разнородной природѣ, въ деревнѣ 
воспринимается какъ грандіозный переворотъ и 
какъ угроза. На самомъ же дѣлѣ деревня просто 
не отстаетъ въ данномъ отношеніи отъ города. Въ 
кровавыхъ краскахъ Родіонова нѣтъ ничего спе¬ 
цифически характернаго для деревни. Поражаю¬ 
щіе его ужасы можно встрѣтить на каждомъ шагу: 
въ городѣ, на желѣзнодорожной станціи, въ лю¬ 
бомъ уголкѣ, гдѣ окажется кучка людей, мало 
культурныхъ, общественно невоспитанныхъ и нрав- 
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ственно расшатанныхъ тѣми необычными, непо¬ 
сильными впечатлѣніями, которыя имъ пришлось 
за послѣдніе годы пережить. 

«Начавшаяся съ 1904 г. кровавая травматиче¬ 
ская эпидемія 1 со всѣми ея разнообразными про¬ 
явленіями (война, погромы, возстанія, казни, экспро¬ 
пріаціи) сдѣлала такимъ обычнымъ явленіемъ все¬ 
возможныя насилія и убійства, такъ обезцѣнила 
человѣческую жизнь, внесла такъ много звѣрства 
и кровожадности, что и въ обычныхъ повседнев¬ 
ныхъ человѣческихъ отношеніяхъ всякія недоразу¬ 
мѣнія оканчиваются часто пролитіемъ крови, со¬ 
вершаются всевозможныя насилія и убійства. И 
какой холодный расчетъ, какіе пустые поводы вы¬ 
зывали убійства даже знакомыхъ и сослуживцевъ, 
видно изъ слѣдующаго поражающаго циркуляра на¬ 
чальника Закавказскихъ желѣзныхъ дорогъ: «За 
первую половину сего года погибло насильственной 
смертью служащихъ Закавказскихъ дорогъ 30 че¬ 
ловѣкъ, изъ нихъ старшихъ агентовъ разныхъ 
службъ 10 человѣкъ и младшихъ 20 чело¬ 
вѣкъ. Хотя обычнымъ объясненіемъ подоб¬ 
ныхъ возмутительныхъ злодѣяній являются обык¬ 
новенно увѣренія, что смерть того или друго¬ 
го лица послѣдовала яко бы по приговору бое¬ 
выхъ революціонныхъ организацій, но имѣется ос¬ 
нованіе подозрѣвать, что большинство этихъ пре¬ 
ступленій было 'Вызвано желаніемъ открытъ соот¬ 
вѣтствующую вакансію. Дабы подобныя гнусныя 
продѣлки не имѣли успѣха для ихъ авторовъ, я 
призналъ необходимымъ всѣ вакансіи на линіи и въ 
управленіи, открывающіяся вслѣдствіе насильствен¬ 
ной смерти служащихъ, замѣщать кандидатами не 
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изъ числа мѣстныхъ служащихъ, а лицами, пере¬ 
водимыми съ дорогъ Европейской Россіи. Сообщаю 
объ этомъ для свѣдѣнія и руководства на будущее 
время». 

Приведенная выдержка взята изъ интересной 
статьи д-ра Жбанкова: «Современныя самоубій¬ 
ства» \ Въ ней много краснорѣчивыхъ фактовъ и 
цифръ, показывающихъ, какъ широко разросся 
кровавый кошмаръ, испугавшій Родіонова въ де¬ 
ревнѣ. Упрощенными рецептами, въ духѣ тѣхъ, 
которые подсказываетъ его тенденціозная книга, 
тутъ, во всякомъ случаѣ, не поможешь ... 

Не больше жизненной цѣнности и въ народолю¬ 
бивомъ предисловіи Родіонова, которое съ перваго 
взгляда этимъ жестокимъ рецептамъ какъ будто 
противорѣчитъ. Настойчиво приглашая «обра¬ 
зованное общество» въ деревню, онъ упускаетъ изъ 
виду какъ разъ именно то, что деревня измѣни¬ 
лась. Если бы Родіоновъ наблюдалъ не одну внѣш¬ 
нюю сторону деревенской жизни, а и ея душу, онъ 
бы зналъ, что эта перемѣна опредѣляется не толь¬ 
ко минусомъ, но и плюсомъ. Деревня кое-что прі¬ 
обрѣла. Она стала болѣе самостоятельной и не¬ 
зависимой — болѣе критически относиться къ 
окружающему. Эта новая непочтительная и требо¬ 
вательная деревня не всякому интеллигенту обра¬ 
дуется ... Возможны конфликты. 

Характеръ подобныхъ недоразумѣній искусно 
намѣченъ въ разсказѣ г-жи Гиппіусъ: «Приказчикъ». 
Какъ раздѣлываетъ тамъ вышедшій изъ деревни 
человѣкъ стремящагося въ деревню интеллиген¬ 
та! «Господа отъ городовъ поустали... а мы-то 
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сѣрый народъ, намъ наша сѣрость да грязь — ужъ 
вотъ гдѣ сидятъ! Вамъ бы все по-вашему, анъ 
нѣтъ! Не старыя времена! И мы тоже' по-своему 
хотимъ. Кто съ понятіемъ, тотъ и царапается по¬ 
немножку ...» Писательница хорошо уловила эту 
новую ноту — большей самостоятельности и опре¬ 
дѣленности. 

Молодая деревня не только строптивѣе, но и 
гораздо капризнѣе старой. У нея свои вкусы, свои 
требованія. И хозяйничать въ ней по готовымъ 
рецептамъ не такъ-то легко! 


Новой деревнѣ посвящена и замѣчательная кни¬ 
га Бунина: «Деревня». 

Повѣсть И. А. Бунина прежде всего любопытна 
какъ общественный документъ. Будущій историкъ 
русской общественности навѣрно отнесется къ ней 
съ большимъ интересомъ. Это не просто деревня, 
описанная суховато — не то холодно, не то сдер¬ 
жанно, но ярко и несомнѣнно правдиво, съ большою 
освѣдомленностью; это *—* интеллигентская испо¬ 
вѣдь, какихъ такъ много появляется въ наши дни. 
И тонъ ея, и поводъ, и конечные выводы, къ кото¬ 
рымъ приходитъ авторъ, очень характерны. 

Трезвость и критицизмъ, стремленіе къ корен¬ 
ной провѣркѣ и анализу — типичныя черты на¬ 
шихъ современниковъ. Онѣ вполнѣ естественны; 
противъ нихъ, по существу, ничего нельзя бы воз¬ 
разить. Но общественныя обстоятельства сложи¬ 
лись такъ, что эти нормальныя черты приняли бо¬ 
лѣзненный и односторонній характеръ. Трезвость 
привела къ пессимизму, критицизмъ — къ само¬ 
отрицанію. 
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. Деревня — для Бунина лишь поводъ излить свои 
чувства разочарованнаго и оскорбленнаго «русска¬ 
го человѣка». Онъ ее превосходно знаетъ — не 
только наблюдалъ ее, но, по всей вѣроятности, изу¬ 
чалъ. Но въ его приговорахъ надъ ней постоянно 
чувствуются болѣе широкія обобщенія — приго¬ 
воры надъ русской жизнью вообще, характеристи¬ 
ка русскаго народа, какъ цѣлаго. 

Выразителями авторскаго пессимизма въ повѣ¬ 
сти являются два брата Красовы, полу-крестьяне, 
полу-мѣщане. «Дикій мы народъ, сонный, расхля- 
бистый. Ни Богу свѣча, ни чорту кочерга» ... за¬ 
являетъ одинъ изъ братьевъ, Кузьма — по его соб¬ 
ственному опредѣленію, «странный русскій типъ». 
Странность Кузьмы — въ томъ, что онъ, при мно¬ 
гихъ богатыхъ задаткахъ, высокихъ порывахъ и 
большомъ запасѣ самокритики, не достигъ ничего, 
не нашелъ своего мѣста въ жизни и занимается 
только философствованіемъ, вѣрнѣе — брюзжані¬ 
емъ. Недовольство собой онъ переноситъ на все 
окружающее и въ отрицаніи русской жизни захо¬ 
дитъ очень далеко. Когда-то, въ городѣ, этотъ 
Кузьма былъ даже немножко «славянофиломъ» и 
въ спорахъ съ базарнымъ мудрецомъ Балашкинымъ 
доказывалъ, что русскій народъ — не «какой-ни¬ 
будь», а «великій» народъ, давшій великую литера¬ 
туру. Но по возвращеніи въ деревню и особенно 
послѣ разочаровывающихъ впечатлѣній отъ дере¬ 
венской «политики», Кузьма дѣлается убѣжден¬ 
нымъ пессимистомъ. «Пора бы и постыдиться все 
на сосѣда вину валить! Татаре, видишь ли, зада¬ 
вили! Мы, видишь ли, народъ молодой! Да вѣдь 
авось и тамъ-то, въ Европѣ, тоже давили не мало — 
монголы-то всякіе...» Тихонъ — болѣе практи- 
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ческій отрицатель, но тоже непримиримый, хотя и 
склоненъ иногда возражать брату. Онъ негодуетъ 
на то, что «хлѣба ни единая баба не умѣетъ спечь», 
что мужики не умѣютъ пахать — «единственное 
свое дѣло не умѣютъ дѣлать», что «черноземъ на 
полтора аршина, а пяти лѣтъ не проходитъ безъ 
голода» ... 

Для обоихъ братьевъ «иныя страны», по сравне¬ 
нію съ Россіей, представляются землей обѣтован¬ 
ной, гдѣ все благообразно, все по-человѣчески. Рус¬ 
ская деревня для нихъ такое мѣсто, о которомъ 
только и можно сказать: «Спаси, Господи, и по¬ 
милуй, вынеси меня отсюда поскорѣе!» Ни насто¬ 
ящаго, ни будущаго нѣтъ у русскаго народа. Ту¬ 
пость и глупость, грязь и нищета, варварство и же¬ 
стокосердіе, полнѣйшее вырожденіе, царство гот¬ 
тентотовъ и гориллъ — такъ увѣряютъ оба брата. 

Страшна картина, нарисованная Бунинымъ, а 
между тѣмъ ей чего-то не хватаетъ, чтобы дѣй¬ 
ствительно испугать. Не хватаетъ ей творческаго 
огня. Отдѣльныя частности въ ней превосходны — 
не только правдиво и тщательно выписаны, но и ху¬ 
дожественно убѣдительны; но цѣлаго, естественно 
выросшаго у автора обобщенія — нѣтъ. 

Правда Бунина о деревнѣ — его субъективная 
правда; она воспринимается какъ его личное и при 
томъ преходящее настроеніе, а не реальная пугаю¬ 
щая дѣйствительность. Болѣе спокойно настроен¬ 
ный читатель, пройдя вслѣдъ за Кузьмой по всѣмъ 
ужаснымъ этапамъ деревенской жизни, можетъ 
быть и не раздѣлитъ всѣхъ его безотрадныхъ вы¬ 
водовъ. Онъ приведетъ тѣ же возраженія, которыя 
Кузьма самъ когда-то дѣлалъ въ спорахъ съ базар¬ 
нымъ вольнодумцемъ: «А угодники, мученики? а пи- 
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сатели?. . » Они выходили и выходятъ изъ того же 
будто бы вырождающагося народа, у котораго, по 
мнѣнію Кузьмы, нѣтъ ни прошедшаго, ни настоя¬ 
щаго, ни будущаго. 

Повѣсть Бунина написана съ большимъ мастер¬ 
ствомъ — классически-яркимъ, точнымъ и образ¬ 
нымъ языкомъ. Безъ сомнѣнія, это одно изъ са¬ 
мыхъ выдающихся произведеній послѣдняго време¬ 
ни. Но оно даетъ гораздо больше матеріала для 
пониманія современной интеллигентской психоло¬ 
гіи, чѣмъ для характеристики деревенскаго быта. 


7 * 










Е. Н. Чириковъ. 

(Къ 25-лѣтію его литературной дѣятельности.) 


Евгеній Николаевичъ Чириковъ — писатель ин¬ 
теллигентскій. Онъ самъ типичный интеллигентъ- 
общественникъ. Въ немъ прочны интеллигентскія 
традиціи; ему близка и хорошо закома интелли¬ 
гентская психологія. Писателей такого склада въ 
современной литературѣ уже немного. 

Чирикова не безъ основанія кто-то сравнилъ съ 
Вересаевымъ. Общность темъ и міросозерцанія, 
дѣйствительно, роднитъ этихъ писателей другъ съ 
другомъ. Но между ними есть и существенное раз¬ 
личіе. Теоретикъ-интеллигентъ гораздо больше 
сказывается въ Вересаевѣ, чѣмъ въ Чириковѣ. Въ 
типахъ, нарисованныхъ первымъ, вы можете про¬ 
слѣдить всѣ оттѣнки идейныхъ переживаній интел¬ 
лигенціи за два послѣднія десятилѣтія. У Чирико¬ 
ва характеристикѣ идейныхъ настроеній, смѣнѣ мі¬ 
росозерцаніи спеціально посвящены только болѣе 
раннія произведенія — «Инвалиды», «Чужестран¬ 
цы», «Въ отставку»; въ позднѣйшихъ онъ перехо¬ 
дитъ къ менѣе спеціальнымъ темамъ — бытовымъ 
и психологическимъ. Герой Вересаева — столич¬ 
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ный интеллигентъ; такимъ онъ остается, куда бы 
его ни забросила судьба. Провинція ему совершен¬ 
но чужда. Онъ можетъ въ ней захирѣть, но ниче¬ 
го отъ нея не возьметъ. Чириковъ, напротивъ, 
природный провинціалъ. Всѣ ужасы провинціаль¬ 
ной жизни — ея узкость, однообразіе, некультур¬ 
ность — онъ знаетъ по опыту. Объ этомъ красно¬ 
рѣчивѣе всего говоритъ недавно изданная имъ кни¬ 
га: «Тихій омутъ», рядъ публицистическихъ фелье¬ 
тоновъ изъ жизни провинціи. Творчество» Вереса¬ 
ева отличается большей продуманностью; Чири¬ 
ковъ свѣжѣе и непосредственнѣе, чѣмъ Вересаевъ. 
Психологическій рисунокъ у Чирикова не такъ 
тщателенъ и сложенъ, но въ немъ больше штри¬ 
ховъ, внесенныхъ самой жизнью, больше юмора, 
а иногда и веселаго смѣха. Самая безотрадная изъ 
его картинъ не исключаетъ представленія о солнцѣ, 
о движеніи; въ ней чувствуется просторъ, и этого 
основного чувства не можетъ заглушить никакая 
затхлая обстановка. 

Чириковъ — рѣзкій отрицатель провинціи: онъ 
усталъ отъ нея, намаялся въ ней. Едва ли, однако, 
онъ въ правѣ только претендовать на нее. Столи¬ 
ца, при всѣхъ своихъ преимуществахъ, врядъ ли 
сохранила бы его такимъ живымъ, бодрымъ и от¬ 
зывчивымъ ко дню его 25-лѣтняго юбилея, ка¬ 
кимъ мы его видимъ теперь. И еще большой во¬ 
просъ: не сбѣжитъ ли въ концѣ концовъ писатель- 
провинціалъ изъ столицы, въ которую онъ такъ 
стремился и гдѣ, наконецъ, основался? Послушай¬ 
те, какъ мечтаетъ онъ порой о просторѣ, о родной 
Волгѣ, съ которой у него связаны «всѣ сказки жи¬ 
зни». «Послѣ долгой безсмысленной сутолоки и су¬ 
матохи большого города, гдѣ, какъ въ гигантскомъ 














102 


Критическіе этюды. Отдѣлъ I. 


каменномъ котлѣ, вѣчно вывариваются человѣче¬ 
скій мозгъ, нервы и мускулы, гдѣ, какъ на пожари¬ 
щѣ, въ безсиліи мечутся, давя и не понимая другъ 
друга, люди, гдѣ вѣчно, какъ на базарѣ, они стара¬ 
ются перекричать и обмануть другъ друга, — хо¬ 
рошо вдругъ вырваться изъ этого ада, проспать 
двое сутокъ въ вагонѣ и очутиться на берегахъ 
Волги!.. Дышишь и не надышишься, смотришь и 
не насмотришься...» 

Е. Н. Чириковъ родился въ 1864 г. въ Симбир¬ 
ской губерніи, въ дворянской семьѣ; учился въ ка¬ 
занскомъ университетѣ, но курса, «по независя¬ 
щимъ обстоятельствамъ», не кончилъ. Много вре¬ 
мени онъ провелъ въ типичныхъ для интеллигента 
«скитальчествахъ» — отсидкахъ и высылкахъ. 
Пребываніе въ тюрьмахъ Чириковъ, со свойствен¬ 
нымъ ему оптимизмомъ, считаетъ для себя благо¬ 
творнымъ: «много прочиталъ, привыкъ къ размыш ¬ 
леніямъ, внутреннему созерцанію, много писалъ». 
Въ промежуткахъ между тюремными заключеніями 
онъ женился и началъ заниматься писательствомъ. 
Первый его разсказъ былъ напечатанъ 6 января 
1886 г. въ «Волжскомъ Вѣстникѣ»; затѣмъ онъ 
довольно долго сотрудничаетъ исключительно въ 
провинціальной печати, гдѣ пользуется большою 
извѣстностью, и только съ 1893 г. переходитъ 
«на болѣе широкій путь» — въ толстые журналы; 
произведенія его появляются въ «Мірѣ Божьемъ», 
«Русскомъ Богатствѣ», «Русской Мысли», «Жи¬ 
зни». 

Съ 1901 г. Чирикова начинаетъ соблазнять 
драматургія, эта, по мнѣнію Чехова, коварная воз¬ 
любленная, дарящая острыя, но непрочныя радо¬ 
сти. Толчокъ былъ данъ очень сильнымъ впеча- 
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тлѣніемъ отъ исполненія «Дяди Вани» въ москов¬ 
скомъ Художественномъ театрѣ. Вернувшись изъ 
Москвы, Чириковъ принялся за драматургію и вско¬ 
рѣ написалъ двѣ пьесы: «На дворѣ во флигелѣ» и 
«За славой». Обѣ были поставлены въ театръ 
Корша. 

Путь драматурга принесъ нашему писателю до¬ 
вольно много хлопотъ и огорченій, но терніи носи¬ 
ли чисто внѣшній характеръ. Многія его пьесы бы¬ 
ли запрещены цензурой: «Евреи», «Мужики», «Ле¬ 
генда стараго замка», «Красные огни», «Домъ Ко¬ 
чергиныхъ». Особенно опечалило автора запреще¬ 
ніе этой послѣдней драмы, которая посвящена его 
любимой темѣ: идейному столкновенію двухъ по¬ 
колѣній: стараго (въ лицѣ вернувшагося изъ долгой 
ссылки Петра Кочергина) и молодого — юныхъ 
эс-де-ковъ и эс-эр-овъ. Въ пьесѣ мѣтко обрисова¬ 
ны оба поколѣнія, и сдѣлана попытка охарактери¬ 
зовать новѣйшія отношенія помѣщиковъ и 
крестьянъ. 

Пьесы Чирикова чаще всего носятъ бытовой, 
психологическій характеръ, отличаются живостью 
и естественностью и съ интересомъ смотрятся на 
сценѣ. Въ нихъ много движенія. Это выгодно вы¬ 
дѣляетъ ихъ въ современномъ репертуарѣ, а ин¬ 
тенсивность настроенія и присущая имъ душевность 
сближаетъ ихъ съ чеховскими. Въ Петербургѣ наи¬ 
большимъ успѣхомъ пользовался «Иванъ Миро- 
нычъ». Въ своихъ воспоминаніяхъ, напечатанныхъ 
въ «Театрѣ и Искусствѣ» 1 , авторъ разсказываетъ, 
что хотѣлъ назвать свою пьесу: «Новая жизнь», но 
осторожный Чеховъ отсовѣтовалъ на томъ осно- 
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ваніи, что «называть нужно проще», въ противномъ 
же случаѣ зритель «въ правѣ многаго требовать». 
Новаго въ пьесѣ дѣйствительно нѣтъ; но борьба 
живого съ отмершимъ, среди затхлаго быта про¬ 
винціальной жизни, очерчена въ ней превосходно. 
На сценѣ проходятъ во всей полнотѣ провинціаль¬ 
ныя будни, съ ихъ скукой и мелкой суетой, съ до¬ 
машними ссорами, съ напускнымъ радушіемъ во 
время пріема гостей и неизбѣжнымъ затѣмъ сожа¬ 
лѣніемъ, что они много съѣли, выпили и «насори¬ 
ли». Главная фигура — «человѣкъ въ футлярѣ», 
педагогъ Иванъ Миронычъ, угнетающій все окру¬ 
жающее — вышла характерной и ярко иллюстри¬ 
руетъ провинціальную жизнь. Пьеса шла въ теа¬ 
трѣ Коммиссаржевской. 

Въ наиболѣе раннемъ произведеніи Чирикова: 
«Инвалиды» отразился моментъ самой острой борь¬ 
бы народничества съ марксизмомъ. Явная симпа¬ 
тія автора къ новому направленію и тѣ черты лег¬ 
каго юмора, которыя онъ внесъ въ обрисовку пред¬ 
ставителя народничества Крюкова, дали въ свое 
время поводъ къ обвиненію его въ пристрастности 
и тенденціозности. Этотъ упрекъ несправедливъ. 
Художникъ-наблюдатель всегда преобладаетъ въ 
Чириковѣ надъ партійнымъ человѣкомъ; въ изобра¬ 
женіи старыхъ интеллигентовъ иронія тѣсно пере¬ 
плетается у него съ большимъ и искреннимъ со¬ 
чувствіемъ къ нимъ. Доказательство тому — 
предсмертное письмо Крюкова къ оскорбившему 
его противнику; оно рисуетъ народника въ очень 
привлекательномъ свѣтѣ. «Пусть я психопатъ, ни¬ 
куда негодный человѣкъ, инвалидъ, смѣшной на 
вашъ взглядъ и окончательно безполезный. Но 
вѣдь я отдалъ всю свою жизнь, съ ея юностью, мо- 
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лодостью, съ ея житейскими радостями и благопо¬ 
лучіемъ, на служеніе идеѣ, которая дѣлаетъ насъ 
братьями ... Въ сущности, мы друзья, въ ослѣпле¬ 
ніи не узнающіе другъ друга.» Ясно, что только 
въ пылу страстей повѣсть могла показаться па¬ 
сквилемъ, направленнымъ противъ враждебнаго ла¬ 
геря. 

Въ «Чужестранцахъ» фигурируютъ болѣе «мо¬ 
лодые» интеллигенты, высланные въ провинцію и 
безуспѣшно пытающіеся тамъ создать для себя 
живое дѣло. Начинанія ихъ разбиваются объ 
инертность и недоброжелательство обывателей, и 
сами интеллигенты оказываются обреченными на 
тягостную роль «чужестранцевъ». 

Разсказъ «Въ отставку» близокъ, по настрое¬ 
нію, къ повѣсти Вересаева «На поворотѣ». Разо¬ 
чарованный и опустившійся интеллигентъ 80-хъ го¬ 
довъ, учитель, переживаетъ сложное и тяжелое на¬ 
строеніе — нѣчто среднее между идейнымъ «без¬ 
дорожьемъ» и ренегатствомъ, страдаетъ отъ ком¬ 
промиссовъ и кончаетъ самоубійствомъ. Дѣйствіе 
трехъ названныхъ произведеній происходитъ въ 
провинціи, но обстановка очерчена авторомъ недо¬ 
статочно ярко, вниманіе его больше сосредоточено 
на чисто идейномъ элементѣ. Эти вещи нѣсколь¬ 
ко растянуты и мало въ художественномъ отноше¬ 
ніи отдѣланы. 

Въ послѣдующихъ повѣстяхъ и разсказахъ Чи¬ 
риковъ выступаетъ, главнымъ образомъ, какъ пси¬ 
хологъ и бытописатель провинціи. Тутъ онъ впол¬ 
нѣ въ своей сферѣ. При всей своей художнической 
объективности онъ нерѣдко впадаетъ въ тонъ са¬ 
тирика. Да и можно ли спокойно повѣствовать о 
наблюденіяхъ, собранныхъ въ русской провинціи, о 
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безпріютныхъ мытарствахъ среди нея и о многомъ 
прочемъ, на что насмотрѣлся Чириковъ за двадцать 
пять лѣтъ? 

«Смѣхъ и слезы» —сочетаніе, такъ хорошо зна¬ 
комое русской музѣ — поперемѣнно звучитъ въ 
разсказахъ Чирикова. Во многихъ чувствуются 
слѣды тяжелыхъ личныхъ переживаній, напримѣръ, 
въ живомъ, яркомъ очеркѣ «На порукахъ». Са¬ 
моубійство юнаго студента, исключеннаго изъ уни¬ 
верситета и высланнаго къ родителямъ, въ провин¬ 
цію, «на поруки», является, можетъ бытъ, нѣкото¬ 
рымъ сгущеніемъ красокъ. Но психологія свѣжа¬ 
го человѣка, неожиданно попавшаго въ провинцію 
и безъ дѣла, насильно прикованнаго къ ней, пере¬ 
дана вѣрно. Никакихъ трагическихъ обсто¬ 
ятельствъ и безвыходныхъ положеній не создалось 
въ существованіи юноши, но мелочной гнетъ про¬ 
винціальнаго уклада, окружающая духота и без¬ 
цвѣтность жизни толкаютъ его къ роковой раз¬ 
вязкѣ. 

Многочисленные семейные разлады и конфлик¬ 
ты, изображенные Чириковымъ («Фаустъ», «Мужъ», 
«Романъ въ клѣткѣ» и др.), тоже возника¬ 
ютъ на общемъ фонѣ провинціальной жизни, съ 
ея однообразіемъ, тусклостью и пустотой. Всякія 
человѣческія отношенія, — и такія тѣсныя, какъ 
семейныя, особенно — склонны давать трещины и 
нуждаются въ передѣжахъ и перестройкахъ; но 
здѣсь суть не столько въ нихъ самихъ, сколько въ 
окружающей атмосферѣ. Герои Чирикова прежде¬ 
временно гибнутъ въ тинѣ провинціальнаго болота, 
надламываются и угасаютъ, теряютъ крылья, под¬ 
нимавшія ихъ въ молодости, и часто одинъ изъ су¬ 
пруговъ оказывается по отношенію къ другому ин¬ 
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валидомъ. Въ разсказахъ Чирикова такая печаль¬ 
ная участь почти всегда выпадаетъ на долю мужей. 
Жены, на самомъ дѣлѣ часто представляющія болѣе 
консервативное начало, фигурируютъ у Чирикова 
какъ протестантки и революціонерки. 

«Общественность» въ большей или меньшей 
степени окрашиваетъ всѣ произведенія Чирикова. 
Въ нихъ отражаются событія и настроенія дня, 
вплоть до самаго послѣдняго времени — и сочу в- 
ствіе его всегда остается на сторонѣ прогрессив¬ 
ныхъ силъ жизни. Но все же родная для Чи¬ 
рикова стихія — не политика и не обществен¬ 
ность въ узкомъ смыслѣ слова, а психологія. 
Какъ психологъ, онъ отличается большой вдум¬ 
чивостью и сердечностью. Сочувствіе его къ че¬ 
ловѣку — не головной альтруизмъ, не теоретиче¬ 
ская гуманность, а непосредственная доброта и 
отзывчивость, дающая ему возможность проникать 
въ чужую душу. Чирикову близокъ человѣкъ — 
да и не только человѣкъ, а вся жизнь на землѣ, 
природа. 

Произведенія Чирикова многочисленны. Въ на¬ 
стоящее время они составляютъ уже десять то¬ 
мовъ, не включая сюда театральныхъ пьесъ. Въ 
художественномъ отношеніи они далеко не равна¬ 
го достоинства. Нѣкоторыя изъ нихъ носятъ 
на себѣ печать спѣшной газетной работы. Но 
зато есть разсказы, написанные съ большимъ 
мастерствомъ, свидѣтельствующіе о наблюдатель¬ 
ности автора и о настоящемъ беллетристи¬ 
ческомъ талантѣ. Таковъ, напримѣръ, прево¬ 
сходный во всѣхъ отношеніяхъ очеркъ «Танино 
счастье». 

Въ послѣднихъ произведеніяхъ Чирикова за- 
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мѣтна болѣе тщательная работа надъ формой и въ 
связи съ этимъ прогрессъ въ техникѣ. А красота 
и свѣжесть нѣкоторыхъ изъ этихъ позднѣйшихъ 
разсказовъ, напримѣръ «Марьки изъ ямъ», показы¬ 
ваетъ, что сила юбиляра находится въ полномъ 
расцвѣтѣ. 


Критикъ-идеалистъ, 

(Памяти Бѣлинскаго.) 


«Чтобъ быть критикомъ, надо родиться кри¬ 
тикомъ», — говоритъ Бѣлинскій въ одной изъ сво¬ 
ихъ статей. «Надо получить отъ природы обшир¬ 
ное и глубокое созерцаніе или внутреннее яснови¬ 
дѣніе всего, что составляетъ содержаніе искусства; 
надо получитъ инстинктъ и тактъ для пониманія 
изящнаго.» 

«Инстинктъ», «тактъ», «ясновидѣніе» ... Какъ 
странно звучитъ это суровое требованіе спеціали¬ 
ста въ нашъ вѣкъ крайняго субъективизма, пестро¬ 
ты и диллетантства. Критиковъ у насъ много, въ 
роли критиковъ выступаютъ чуть ли не всѣ владѣ¬ 
ющіе перомъ. И поэтому критики нѣтъ ... Нѣтъ 
критики, пользующейся вліяніемъ и авторитет 
томъ. 

Въ наше переходное время трудно и представить 
себѣ ту высоту, на которую вознесъ Бѣлинскій зна¬ 
ченіе критики, ту степень вліянія, какимъ онъ поль¬ 
зовался и среди читателей и среди авторовъ худо¬ 
жественныхъ произведеній. 

Небезынтересно вспомнить кое-что изъ взгля¬ 
довъ Бѣлинскаго на критику, на ея роль и значеніе. 
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Къ мыслямъ о критикѣ онъ возвращался не разъ и 
формулировалъ ихъ вполнѣ опредѣленно. 

«Критиковать — значитъ искать и открывать 
въ частномъ явленіи общіе законы разума, по ко¬ 
торымъ и черезъ которые оно могло быть, и опре¬ 
дѣлять степень живого, органическаго соотноше¬ 
нія частнаго явленія съ его идеаломъ.» 

«Нельзя ничего ни утверждать, ни отрицать на 
основаніи личнаго произвола, непосредственнаго 
чувства или индивидуальнаго убѣжденія: судъ при¬ 
надлежитъ разуму, а не лицамъ, и лица должны су¬ 
дить во имя общечеловѣческаго разума, а не во имя 
своей особы. Выраженія «мнѣ нравится», «мнѣ не 
нравится» могутъ имѣть свой вѣсъ, когда дѣло 
идетъ о кушаньѣ, винахъ, рысакахъ, гончихъ соба¬ 
кахъ и т. п.; тутъ могутъ быть даже свои автори¬ 
теты. Но когда дѣло идетъ о вліяніяхъ исторіи, 
науки, искусства, нравственности, — тамъ всякое 
я , которое судитъ самовольно и бездоказательно, 
основываясь только на своемъ чувствѣ и мнѣніи, 
напоминаетъ собою несчастнаго въ домѣ умали¬ 
шенныхъ, который, съ бумажною короною на го¬ 
ловѣ, величаво и благоуспѣшно правитъ своимъ 
воображаемымъ народомъ, казнитъ и милуетъ, 
объявляетъ войну и заключаетъ миръ, благо никто 
ему не мѣшаетъ въ этомъ невинномъ занятіи ...» 

Неудивительно, что истинную критику, заслу¬ 
живающую этого названія, Бѣлинскій ставилъ не¬ 
измѣримо высоко, почти наравнѣ съ художествомъ. 
«Теперь вопросъ о томъ, что скажутъ о великомъ 
произведеніи, не менѣе важенъ самого великаго 
произведенія...» 

Современному читателю могутъ показаться 
чуждыми и эти строгія, предъявляемыя къ критикѣ, 
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требованія основательности и объективности и са¬ 
мо высокое мнѣніе Бѣлинскаго о критикѣ. Это¬ 
му читателю приходится имѣть дѣло съ критикой, 
основанной именно на авторскомъ «нравится» и 
«не нравится», и такіе субъективные вкусы и усмо¬ 
трѣна въ нашей критикѣ крайне измѣнчивы и раз¬ 
нообразны. Читатель, который вздумалъ бы, ища 
опоры въ критикѣ, перечесть и согласить все, что 
теперь пишется о великихъ и невеликихъ произве¬ 
деніяхъ, попалъ бы въ очень трудное положеніе. 

Бѣлинскій не только не позволялъ себѣ руко¬ 
водствоваться въ критикѣ капризомъ личнаго вку¬ 
са. Онъ умѣлъ угадывать все, чѣмъ билось сердце 
его современниковъ и по поводу художественныхъ 
произведеній откликался на всѣ вопросы и мысли, 
тревожившіе его читателей. Запросы и волненія 
современности сдѣлались его кровными интересами, 
срослись съ его душой. 

На обширномъ полѣ исторіи человѣчества воз¬ 
никаютъ иногда своеобразныя фигуры, которымъ 
какъ бы суждено служить стихійнымъ отражені¬ 
емъ духа времени. Какъ въ фокусѣ, въ нихъ со¬ 
средоточиваются всѣ характерныя черты эпохи, ея 
переживанія, задачи и идеалы. Такой историче¬ 
ской фигурой былъ Бѣлинскій. Онъ — больше 
чѣмъ критикъ и учитель, больше чѣмъ воспитатель 
своихъ современниковъ. Онъ живой всеобъемлю¬ 
щій памятникъ 40-хъ годовъ, идейный вождь и 
патронъ своей эпохи. Время съ половины 30-хъ 
до конца 40-хъ годовъ давно бы пора назвать вре¬ 
менемъ Бѣлинскаго. 

По внутреннему складу, по основной природѣ, 
Бѣлинскій былъ типичнымъ русскимъ интеллиген¬ 
томъ; и при томъ — идеальнымъ интеллигентомъ. 
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Невидимая рука исторіи какъ будто собрала забот¬ 
ливо и умѣло и объединила въ немъ, кдкъ въ дра¬ 
гоцѣнномъ сосудѣ, все, что было въ нашей интел¬ 
лигенціи лучшаго, высокаго, свѣтлаго — безуко¬ 
ризненнаго. Это былъ человѣкъ глубокаго убѣ¬ 
жденія, страстнаго энтузіазма и удивительной нрав¬ 
ственной чистоты. С. А. Венгеровъ въ своей пре¬ 
красной статьѣ о немъ: «Великое сердце» 1 назы¬ 
ваетъ его «рыцаремъ безъ страха и упрека, на 
свѣтлой памяти котораго нѣтъ ни единаго самома¬ 
лѣйшаго пятнышка». 

Въ громадной нравственной силѣ былъ главный 
источникъ вліянія Бѣлинскаго. Все, что онъ гово¬ 
рилъ, было проникнуто глубокой искренностью и 
убѣжденностью. Поэтому, даже — когда о*нъ оши¬ 
бался, статьи его производили сильное, магическое 
впечатлѣніе, будили мысль въ читателѣ, заражали 
серьезнымъ отношеніемъ къ предмету, поднимали 
духъ. Его цѣльная и благородная личность дѣй¬ 
ствовала неотразимо обаятельно, о чемъ бы ни 
шла рѣчь въ его статьяхъ. Заблуждаться и впа¬ 
дать въ крайности Бѣлинскому случалось не разъ. 
На это обрекали его и страстность натуры, и са¬ 
мый характеръ исканій его мысли. Когда цѣлью 
исканій является истина, одна истина, когда не 
вносится въ эти исканія ничего своекорыстнаго и 
мелко-личнаго, то въ результатѣ получается пол¬ 
нѣйшее безстрашіе — и въ послѣдовательныхъ вы¬ 
водахъ изъ убѣжденій, и въ отреченіи отъ нихъ, 
когда они перестаютъ удовлетворять. 

Извѣстно, до какихъ рискованныхъ крайностей 
доходилъ Бѣлинскій въ «примиреніи съ дѣйстви- 
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тельностью», подъ вліяніемъ философіи Гегеля, 
какъ онъ отрицалъ всякій протестъ и обществен¬ 
ную борьбу, рекомендуя только воспитаніе и само¬ 
воспитаніе отдѣльныхъ личностей. Но какъ по¬ 
ставить ему это въ укоръ? Имъ неизмѣнно руко¬ 
водило чистое беззавѣтное желаніе общественнаго 
блага, только пути для этого онъ намѣчалъ слиш¬ 
комъ окольные . .. Бѣлинскій обыкновенно «упор¬ 
ствовалъ» въ своихъ мнѣніяхъ и страстно ихъ за¬ 
щищалъ. Но зато онъ съ неменьшею страст¬ 
ностью отъ нихъ отрекался, когда убѣждался въ 
ихъ ложности. 

«Я ужасно измѣняюсь, — признается онъ въ 
одномъ изъ позднѣйшихъ писемъ къ Боткину, — 
но это не страшитъ меня, ибо съ пошлою дѣйстви¬ 
тельностью я все болѣе и болѣе расхожусь». Въ 
прошломъ Бѣлинскаго мучатъ двѣ вещи, и одна изъ 
нихъ «гнусное примиреніе съ гнусною дѣйствитель¬ 
ностью». «Боже мой, сколько отвратительныхъ 
мерзостей сказалъ я печатно, со всею искрен¬ 
ностью, со всѣмъ фанатизмомъ дикаго убѣжденія!» 
На рѣзкіе эпитеты по отношенію къ себѣ Бѣлин¬ 
скій не скупился. Но это съ его стороны не было 
обычное для интеллигента самобичеваніе, а стро¬ 
гая, неподкупная любовь къ истинѣ. «Я бралъ 
мысли готовыя какъ подарокъ; но этимъ не все 
оканчивалось, и при одномъ этомъ я ничего бы не 
выигралъ, ничего бы не пріобрѣлъ: жизнью моею, 
цѣною слезъ, воплей души, усвоилъ я себѣ эти 
мысли, и они вошли глубоко въ мое существо», — 
безъ всякаго преувеличенія говоритъ Бѣлинскій въ 
одномъ изъ своихъ раннихъ писемъ къ друзьямъ. 
Или въ другомъ изъ писемъ: «Такова моя натура: 
съ напряженіемъ, горестно и трудно принимаетъ мой 

8 


Е. А. Колтоновская. Критическіе эткда. I. 
















114 Критическіе этюды. Отдѣлъ I. 

духъ въ себя и любовь и вражду, и знаніе, и всякую 
мысль, всякое чувство; но принявъ, весь проника¬ 
ется ими, до сокровенныхъ и глубокихъ изгибовъ 
своихъ...» Какъ видимъ, это натура столько же 
страстная, сколько и глубокая. И въ спорахъ съ 
друзьями, и въ литературныхъ статьяхъ, и въ лич¬ 
ныхъ отношеніяхъ Бѣлинскій всегда былъ — какъ 
огонь, и всякій разъ изливался весь, безъ остатка. 
Друзья недаромъ прозвали его «неистовымъ Висса¬ 
ріономъ». 

Стихотвореніе Некрасова, написанное на смерть 
Бѣлинскаго, въ общемъ, довольно вѣрно передаетъ 
его внутренній обликъ. Оно начинается трогатель ¬ 
ными словами: «Наивная и страстная душа, въ комъ 
помыслы прекрасные кипѣли, упорствуя, волнуясь 
и спѣша, ты честно шелъ къ одной высокой цѣли, 
кипѣлъ, горѣлъ — и быстро ты угасъ!» 

Въ воспоминаніяхъ Тургенева есть тонкое и 
отчетливое описаніе наружности знаменитаго кри¬ 
тика. «Это былъ человѣкъ средняго роста, на 
первый взглядъ довольно некрасивый и даже не¬ 
складный, худощавый, съ впалой грудью и понурой 
головой. Одна лопатка замѣтно выдавалась боль¬ 
ше другой. Всякаго, даже не медика, немедленно 
поражали въ немъ всѣ главные признаки чахотки, 
весь такъ называемый йаЪДиз этой злой болѣзни. 
При томъ же онъ почти постоянно кашлялъ. Лицо 
онъ имѣлъ небольшое, блѣдно-красноватое, носъ 
неправильный, какъ бы приплюснутый, ротъ слегка 
искривленный, особенно, когда раскрывался, ма¬ 
ленькіе частые зубы; густые бѣлокурые волосы па¬ 
дали клоками на бѣлый, прекрасный, хоть и низкій, 
лобъ. Я не видѣлъ глазъ болѣе прелестныхъ, чѣмъ 
у Бѣлинскаго. Голубые, съ золотыми искорками 
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въ глубинѣ зрачковъ, эти глаза, въ обычное вре¬ 
мя полузакрытые рѣстницами, расширялись и свер¬ 
кали въ минуты воодушевленія; въ минуты весело¬ 
сти взглядъ ихъ принималъ плѣнительное выраже¬ 
ніе привѣтливой доброты и безпечнаго счастья. Го¬ 
лосъ у Бѣлинскаго былъ слабъ, съ хрипотой, но прі¬ 
ятенъ; говорилъ онъ съ особенными удареніями и 
придыханіями; смѣялся онъ отъ души, какъ ребе¬ 
нокъ. Онъ любилъ расхаживать по комнатѣ, по¬ 
стукивая пальцами красивыхъ и маленькихъ рукъ 
по табакеркѣ съ русскимъ табакомъ». (По опре¬ 
дѣленію Тургенева, красивыя руки признакъ та¬ 
лантливости.) 

Панаевъ описываетъ Бѣлинскаго за работой. 
«Надобно было взглянуть на Бѣлинскаго въ тѣ ми¬ 
нуты, когда онъ писалъ что-нибудь, въ чемъ при¬ 
нималъ живое, горячее участіе. Лицо и глаза его 
горѣли, перо съ необыкновенною быстротою бѣга¬ 
ло по бумагѣ, онъ тяжело дышалъ и безпрестанно 
отбрасывалъ въ сторону исписанный полулистъ ...» 

Литература, въ частности критика, была для Бѣ¬ 
линскаго не случайной профессіей, а настоящимъ 
призваніемъ, дѣломъ, которому онъ отдавался съ 
полнымъ самозабвеніемъ. «Умру на журналѣ и въ 
гробъ велю положить подъ голову книжку «Отече¬ 
ственныхъ Записокъ». Я — литераторъ — говорю 
это съ болѣзненнымъ и вмѣстѣ радостнымъ и гор¬ 
дымъ убѣжденіемъ. Литературѣ рассейской моя 
жизнь и моя кровъ...» Обстоятельства жизни сложи¬ 
лись для Бѣлинскаго' такъ, что ему и нечего и некого 
было любить, кромѣ литературы. И чувства, и забо¬ 
ты нераздѣльно принадлежали ей одной. Горести и 
радости обще-литературныя воспринимались имъ 
какъ свои собственныя. Трагическая дуэль Пушки- 
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на и Лермонтова, смерть Кольцова переживались 
имъ сложно и длительно, какъ тяжкія* личныя утра¬ 
ты. На литературныхъ противниковъ онъ обруши¬ 
вался съ яростью, разнося ихъ въ пухъ и прахъ, а 
къ личнымъ врагамъ, напротивъ, относился терпи¬ 
мо, почти индифферентно, часто разсматривая про¬ 
ступки противъ себя лично съ общей, принципіаль¬ 
ной точки зрѣнія. «Природа мало дала мнѣ спо¬ 
собности ненавидѣть за лично нанесенныя мнѣ не¬ 
справедливости; я скорѣе способенъ возненавидѣть 
человѣка за разность убѣжденій или за недостатки 
и пороки, вовсе для меня безразличные», — писалъ 
Бѣлинскій Тургеневу. Не характерно ли это при¬ 
знаніе для непорочной, кристально-ясной души на¬ 
шего критика? 

Литературнымъ «врагамъ/» — всякимъ бездар¬ 
ностямъ, тупицамъ и лицемѣрамъ — доставалось 
отъ Бѣлинскаго: онъ былъ по отношенію къ нимь 
безпощаденъ. А начинающіе таланты встрѣчали 
въ немъ дружескую поддержку, иногда энтузіазмъ. 
Нарожденіе новаго таланта было для него настоя¬ 
щимъ праздникомъ; онъ радовался ему и носился 
съ нимъ, какъ ребенокъ съ подаркомъ. Въ воспо 
минаніяхъ Панаева есть разсказъ о томъ, какъ 
встрѣтилъ Бѣлинскій первую повѣсть Достоев¬ 
скаго: «Бѣдные люди». 

«Онъ въ первый разъ взялся за нее, ложась 
спать, думая прочесть немого, но съ первой же 
страницы рукопись заинтересовала его ... Онъ 
увлекался ею болѣе и болѣе, не спалъ всю ночь и 
прочелъ ее разомъ, не отрываясь. 

«Утромъ Некрасовъ засталъ Бѣлинскаго уже въ 
восторженномъ лихорадочномъ состояніи. 

«Въ такомъ положеніи онъ обыкновенно хо¬ 
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дилъ по комнатѣ въ безпокойствѣ, въ нетерпѣніи, 
весь взволнованный. Въ эти минуты ему непре¬ 
мѣнно нуженъ былъ близкій человѣкъ, которому 
бы онъ могъ передать переполнившія его впечатлѣ¬ 
нія... Нечего и говорить, какъ Бѣлинскій обрадо¬ 
вался Некрасову. 

«— Давайте мнѣ Достоевскаго! — были первыя 
слова его. 

«Потомъ онъ, задыхаясь, передалъ ему свои впе¬ 
чатлѣнія, говорилъ, что «Бѣдные люди» обнаружи¬ 
ваютъ громадный, великій талантъ, что авторъ 
пойдетъ далѣе Гоголя и прочее. 

«Когда къ нему привезли Достоевскаго, онъ 
встрѣтилъ его съ нѣжною, почти отцовскою лю¬ 
бовью, и тотчасъ же высказался передъ нимъ весь , 
передавъ ему вполнѣ свой энтузіазмъ ...» 

Такъ же обрадовался онъ въ свое время Турге¬ 
неву, Некрасову, Кольцову, Гончарову. Особенно 
поразила его «Обыкновенная исторія» съ ея по¬ 
пыткой изобразить типъ новаго человѣка, реали¬ 
ста. «Бѣлинскій, все съ болѣе и болѣе возраста¬ 
ющимъ участіемъ и любопытствомъ, слушалъ чте¬ 
ніе Гончарова и по временамъ привскакивалъ на 
своемъ стулѣ съ сверкающими глазами, въ тѣхъ 
мѣстахъ, которыя ему особенно нравились ...» 

У критика по отношенію къ писателямъ было 
то же чувство, которое авторы питаютъ къ своимъ 
героямъ. Онъ именно любилъ ихъ ... Кто любитъ, 
тотъ иногда преувеличиваетъ и ошибается. Слу¬ 
чалось это и съ Бѣлинскимъ. Но въ общемъ его 
опредѣленія были изумительно вѣрны. Онъ не толь¬ 
ко. съ необыкновенною чуткостью угадывалъ та¬ 
лантъ, но и предвидѣлъ дальнѣйшую судьбу писа¬ 
теля. 
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Въ 40-хъ годахъ для критики открылось об¬ 
ширное поле. Художественная литература отли¬ 
чалась большимъ богатствомъ. Это былъ расцвѣтъ 
новой реалистической школы, пришедшей на смѣ¬ 
ну романтической. Всѣ корифеи нашей литерату¬ 
ры выросли и окрѣпли подъ непосредственнымъ 
вліяніемъ Бѣлинскаго; а взгляды Бѣлинскаго въ 
свою очередь формулировались благодаря тому 
жизненному матеріалу, который воплощали въ сво¬ 
ихъ произведеніяхъ художники. Критика и худо¬ 
жественная литература развивались въ тѣсномъ 
союзѣ, дружно служа однѣмъ и тѣмъ же задачамъ, 
которыя выдвигала передъ интеллигентными людьми 
жизнь въ 40-ые годы. 


При общемъ взглядѣ на жизнь В. Г. Бѣлинскаго 
поражаетъ контрастъ между ея внутреннею зна¬ 
чительностью и внѣшнею неустроенностью. Труд¬ 
ная, неудобная, почти безпросвѣтная жизнь. Посто¬ 
янная жестокая борьба съ бѣдностью — въ годы 
дѣтства, въ юности, во время расцвѣта творческихъ 
силъ; хворанье при самыхъ неблагопріятныхъ усло¬ 
віяхъ, лѣ'.еніе на чужой счетъ, работа въ спѣшку, 
ради куска хлѣба, иногда съ прямой опасностью 
умереть отъ голода, и, наконецъ, смерть, такая 
ранняя, преждевременная — всего въ 37 лѣтъ! Ка¬ 
кое издѣвательство — эта вульгарная борьба съ 
внѣшней обстановкой, — какая насмѣшка надъ вы¬ 
сокими помыслами, надъ тѣмъ огнемъ любви къ 
жизни и къ людямъ, который неустанно горѣлъ въ 
сердцѣ Бѣлинскаго, надъ его стремленіемъ всецѣло 
и безраздѣльно отдаться работѣ духа... 

Даже такой наивный идеалистъ, равнодушный 
къ земнымъ благамъ, изнемогъ отъ внѣшнихъ не- 
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взгодъ. Письма Бѣлинскаго переполнены жалоба¬ 
ми на нужду. «Я бы выздоровѣлъ и душевно и тѣ¬ 
лесно, — пишетъ онъ съ Кавказа, — если бы буду¬ 
щее не стояло передо мною въ грозномъ видѣ, если 
бы пріѣздъ мой въ Москву былъ обезпеченъ. Вотъ 
что меня убиваетъ и изсушаетъ во мнѣ источникъ 
жизни. Едва родится во> мнѣ сознаніе силы, едва 
почувствую я теплоту вѣры, какъ квартира, овощ¬ 
ная лавка, сюртуки, штаны, долги и вся эта мер¬ 
зость жизни тотчасъ убиваетъ и силу, и вѣру ...» 
А вотъ изъ другого позднѣйшаго письма къ прія¬ 
телю: «Иногда, принимаясь съ жаромъ за какое-ни¬ 
будь хорошее дѣло, я бросаю его съ отчаяньемъ, 
когда мнѣ говорятъ о пришедшемъ кредиторѣ, или 
о томъ, что хлѣба нѣтъ, и бѣгу куда-нибудь, какъ 
будто надѣясь убѣжать отъ самого себя. Знаешь 
ли ты, что, пиша къ тебѣ эти строки, я безпрестан¬ 
но бросаю перо, чтобы у печки отогрѣть мои зако¬ 
ченѣвшія руки, потому что въ комнатѣ у меня хоть 
волковъ морозь, а въ карманѣ хоть выспись ...» 

Бѣлинкій жилъ и умеръ въ нищетѣ, оставивъ 
семью безъ всякихъ средствъ; и похоронили его 
на деньги, собранныя друзьями. Конечно, не одна 
нужда въ буквальномъ смыслѣ слова, а вся сово¬ 
купность условій свела его въ преждевременную мо¬ 
гилу. И если вспомнить, что не одинъ Бѣлинскій, 
а почти всѣ его коллеги по перу такъ или иначе 
гибнутъ у насъ приблизительно въ томъ же возра¬ 
стѣ — преждевременно, то получится поучительная 
картина. «Русскій геній издавна вѣнчаетъ тѣхъ, 
которые мало живутъ» — по слову поэта. Слѣдо¬ 
вало бы перефразировать это изреченіе: тѣ, кото¬ 
рыхъ вѣнчаетъ русскій геній, мало живутъ ... Не 
такъ ли? Одного затравили, другого замучили въ 
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ссылкѣ, остальныхъ довели до чахотки, до запоя, до 
сумасшествія... Причина этихъ разнообразныхъ 
писательскихъ трагедій одна и та же: глубокая не¬ 
культурность нашей страны, оказывающаяся и въ 
дикости нравовъ, въ ненормальности взаимныхъ от¬ 
ношеній между людьми, и въ неустроенности ма¬ 
теріальной стороны жизни. И къ тѣмъ, и къ 
другимъ проявленіямъ некультурности хрупкіе лю¬ 
ди интеллигентнаго труда особенно чувствительны. 
Удивляться ли тому, что мы ихъ такъ рано теря¬ 
емъ, такъ часто оплакиваемъ? .. 

Внѣшніе факты изъ жизни Бѣлинскаго обще¬ 
извѣстны и ничѣмъ не замѣчательны. Онъ родил¬ 
ся въ Пензенской губерніи; былъ сынъ лѣкаря, ро¬ 
домъ изъ духовнаго званія. По словамъ Тургенева, 
его выговоръ, манеры, тѣлодвиженія, живо напоми¬ 
нали его происхожденіе; вся его повадка была чисто 
русская, московская; недаромъ въ жилахъ его 
текла безпримѣсная кровь — принадлежность на¬ 
шего великорусскаго духовенства, столько вѣковъ 
недоступнаго вліянію иностранной породы ... Бѣ¬ 
линскій учился сначала въ чембарскомъ уѣздномъ 
училищѣ, потомъ въ пензенской гимназіи. Уже въ 
мальчикѣ и позднѣе въ юношѣ — Бѣлинскомъ — 
можно было подмѣтить черты, такъ ярко проявив¬ 
шіяся въ будущемъ критикѣ: горячее, благородное 
сердце и смѣлый, самостоятельный умъ. Онъ без¬ 
корыстно вступался за обиженныхъ и проявлялъ 
большую стойкость взглядовъ. Интересъ къ ли¬ 
тературѣ возникъ у него очень рано. Онъ много 
читалъ, любилъ списывать стихи и еще въ гимна¬ 
зіи пробовалъ сочинять поэмы въ подражаніе Жу¬ 
ковскому. Въ 1829 г. онъ поступилъ въ москов¬ 
скій университетъ и весь отдался научнымъ заня¬ 
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тіямъ. Составъ профессоровъ былъ въ это время 
плохой. За исключеніемъ молодого блестящаго 
профессора Надеждина, всѣ они были' люди мало 
свѣдущіе, держащіеся отсталыхъ взглядовъ. Недо¬ 
статокъ университетскаго преподаванія пополнялся 
самостоятельной работой студентовъ въ круж¬ 
кахъ. Кружокъ, въ который вошелъ Бѣлинскій, 
состоялъ изъ очень даровитыхъ юношей, впослѣд¬ 
ствіи онъ получилъ названіе «кружка Станкевича». 
Тогда уже у будущаго критика началось увлеченіе 
нѣмецкой философіей — сначала Шеллингомъ и 
Фихте, потомъ Гегелемъ. Это не было исключи¬ 
тельнымъ явленіемъ, а, напротивъ, очень распро¬ 
страненнымъ. Интеллигентному русскому обще¬ 
ству 30-хъ годовъ было, вообще, свойственно увле¬ 
ченіе, даже поглощеніе философіей. То была, съ 
одной стороны, естественная реакція послѣ бурной 
политической эпохи 20-хъ годовъ, съ другой — по¬ 
требность найти болѣе прочный научно-философ¬ 
скій фундаментъ для рѣшенія общественныхъ за¬ 
дачъ въ будущемъ. Бѣлинскій, какъ всегда, служилъ 
краснорѣчивымъ выразителемъ общаго настроенія. 

Университета Бѣлинскому кончить не удалось. 
Въ 1832 г. онъ былъ исключенъ по характерно¬ 
му для университетской администраціи мотиву: за 
ограниченныя способности ... Бѣлинскій и — 
ограниченныя способности! Странно, что универ¬ 
ситетское начальство не додумалось до чего-нибудь 
болѣе правдоподобнаго ... На самомъ дѣлѣ при¬ 
чиной увольненія, конечно, былъ безпокойный, не¬ 
удобный характеръ студента, а ближайшимъ мо¬ 
тивомъ — незадолго передъ тѣмъ сочиненная Бѣ¬ 
линскимъ драма: «Дмитрій Калининъ». Драма была 
написана въ романтическомъ духѣ; она очень ела- 
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ба въ литературномъ отношеніи, но интересна по 
содержанію, такъ какъ представляетъ одинъ изъ 
первыхъ и наиболѣе рѣзкихъ протестовъ противъ 
крѣпостного права. Уже въ тѣ юношескіе годы 
Бѣлинскій проявлялъ чуткость къ злобамъ дня, уга¬ 
дывалъ ближайшія задачи, стоявшія на очереди 

Послѣ изгнанія изъ университета (а значитъ и 
утраты стипендіи) Бѣлинскій очень бѣдствовалъ. 
Онъ перебивался мелкой, главнымъ образомъ пере¬ 
водной, литературной работой, которую ему доста¬ 
влялъ проф. Надеждинъ въ редакціяхъ «Молвы», 
«Телескопа» и «Московскаго Наблюдателя». Въ 
1834 г. онъ выступилъ съ первой самостоятель¬ 
ной работой. Это была статья: «Литературныя 
мечтанія», написанная съ необыкновеннымъ литера¬ 
турнымъ блескомъ и съ такой эрудиціей, что ее 
первоначально приписали Надеждину. Вслѣдъ за 
ней появился въ печати рядъ другихъ работъ, сразу 
открывшихъ передъ Бѣлинскимъ широкую литера¬ 
турную дорогу и рѣшившихъ для него вопросъ о 
призваніи. 

Уже въ «Литературныхъ мечтаніяхъ» прогляды¬ 
вала та точка зрѣнія, которая впослѣдствіи приве¬ 
ла Бѣлинскаго къ извѣстнымъ крайностямъ въ его 
аполитическихъ взглядахъ. Основная философская 
мысль этой статьи заключается въ томъ, что всѣ 
явленія жизни суть слѣдствія одной и той же благой 
идеи, значитъ въ равной степени пріемлемы, безъ 
протеста и безъ гнѣва. Прямой выводъ отсюда: 
оправданіе всякой дѣйствительности, примиреніе съ 
нею. И страстный въ правдивости, неумолимый въ 
логичности, Бѣлинскій сдѣлалъ этотъ выводъ, чѣмъ 
навлекъ на себя негодованіе друзей. Но «неисто¬ 
вый Виссаріонъ» ничего не боялся. Ему дорога бы- 
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ла только истина, онъ добывалъ ее самостоятельно 
и точно такимъ же путемъ долженъ былъ дойти до 
ея отрицанія. Весь такъ называемый «московскій» 
періодъ дѣятельности критика прошелъ подъ отвле¬ 
ченнымъ лозунгомъ «примиренія съ дѣйствитель¬ 
ностью». Наиболѣе яркимъ выраженіемъ его были 
статьи о Бородинской годовщинѣ и о Менцелѣ. Но 
долго ограничиваться сухими философскими схема¬ 
ми живой сочный умъ Бѣлинскаго, конечно, не 
могъ. Настоящая россійская дѣйствительность долж¬ 
на была привлечь его вниманіе. Онъ къ ней все 
больше присматривается, и вскорѣ въ немъ начи¬ 
нается переломъ. Переворотъ во взглядахъ Бѣлин¬ 
скаго пріурочиваютъ къ разнымъ обстоятель¬ 
ствамъ — то къ пламенному объясненію его съ 
Герценомъ, въ это время вернувшимся изъ ссылки, 
то къ переѣзду въ Петербургъ. Но вѣрнѣе всего 
предположить, что онъ назрѣлъ въ Бѣлинскомъ 
самъ собой, въ силу естественнаго хода вещей, его 
собственной впечатлительности и правдивости. Ху¬ 
дожественная литература съ своими представителя¬ 
ми сыграла тутъ немалую роль. Мятежная муза 
Лермонтова, краснорѣчивыя «карикатуры» Гоголя, 
жалобы Кольцова, гнѣвныя пѣсни Некрасова воз¬ 
буждали чувства какъ разъ обратныя «примире¬ 
нію» ... Въ 39 году Бѣлинскій покидаетъ Москву и 
переселяется въ Петербургъ, — сотрудничаетъ сна¬ 
чала въ «Отеч. Запискахъ», потомъ въ «Современ¬ 
никѣ». Взгляды его принимаютъ все болѣе яркую об¬ 
щественную окраску. Не созерцаніе, связанное съ 
оправданіемъ дѣйствительности, а неустанная «борь¬ 
ба съ дѣйствительностью» дѣлается его девизомъ. 

Борьба была возможна только литературная, и 
то въ очень тѣсныхъ рамкахъ, вслѣдствіе строго- 
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стей цензуры. Кто знакомъ съ письмами 1 Бѣлин¬ 
скаго, тотъ знаетъ, какое неполное, иногда иска¬ 
женное выраженіе находили его мнѣнія въ печат¬ 
ныхъ статьяхъ. «Я рожденъ памфлетистомъ», — 
говоритъ самъ о себѣ Бѣлинскій. Знаменитое пись¬ 
мо его къ Гоголю, за распространеніе котораго 
«петрашевцевъ» приговорили было къ смертной 
казни, доказываетъ, что у него дѣйствительно бы¬ 
ла натура бойца, ярко революціонная, огненная. 
Письмо это было написано Бѣлинскимъ заграни¬ 
цей, гдѣ онъ лѣчился отъ своего недуга. Оно замѣ¬ 
чательно не только какъ памфлетъ, первый поли¬ 
тическій русскій памфлетъ, но и какъ -необыкно¬ 
венно полное выраженіе личности Бѣлинскаго. Го¬ 
голь былъ излюбленнымъ писателемъ нашего кри¬ 
тика, онъ его отстаивалъ и защищалъ отъ всякихъ 
нападокъ. Легко себѣ представить, какимъ для не¬ 
го ударомъ было появленіе «Переписки съ друзья¬ 
ми», въ которой Гоголь отрекался отъ своей преж¬ 
ней дѣятельности и выступалъ проповѣдникомъ 
кнута. «... я любилъ васъ со всею страстью, съ 
какою человѣкъ, кроено связанный съ своей стра¬ 
ною, можетъ любить ея надежду, честь, славу, одно¬ 
го изъ великихъ вождей ея на пути сознанія, раз¬ 
витія, прогресса», —• писалъ онъ. — «Или вы боль¬ 
ны — и вамъ надо спѣшить лѣчиться, или... не 
смѣю досказать моей мысли!.. Проповѣдникъ 
кнута, апостолъ невѣжества, поборникъ обскуран¬ 
тизма и мракобѣсія, панегиристъ татарскихъ нра¬ 
вовъ — что выі дѣлаете! Взгляните себѣ подъ но¬ 
ги, — вѣдь вы стоите надъ бездною! .. » Въ этомъ 
обширномъ письмѣ не только — рѣзкая отповѣдь 

1 Большая часть писемъ Бѣлинскаго собрана въ интересной книгѣ 
А. Н. Пыпина: „Бѣлинскій, его жизнь и переписка 1 *. 
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Гоголю и его книгѣ, но и точное опредѣленіе тѣхъ 
общественныхъ задачъ, которыя стояли тогда пе¬ 
редъ мыслящими русскими людьми. 

Такихъ ближайшихъ задачъ было двѣ: улучше¬ 
ніе тяжелаго положенія народныхъ массъ — въ 
частности уничтоженія крѣпостного права — и вос¬ 
питаніе интеллигентной личности, опредѣленіе ея 
роли по отношенію къ народу. Обѣ эти задачи Бѣ¬ 
линскій рѣшалъ какъ «западникъ», какъ ученикъ 
и проводникъ европейской цивилизаціи. Другого 
пути для Россіи, кромѣ того, по которому шла 
«Западная Европа», онъ не допускалъ. «Для меня 
Петръ, — говорилъ онъ, — моя философія, моя ре¬ 
лигія, мое откровеніе во всемъ, что касается Рос¬ 
сіи. Это примѣръ для великихъ и малыхъ, кото¬ 
рые хотѣли что-нибудь дѣлать, быть чѣмъ-нибудь 
полезными...» Позднѣйшая литературная дѣятель¬ 
ность Бѣлинскаго въ зрѣломъ возрастѣ сводилась, 
главнымъ образомъ, къ борьбѣ съ идейными про¬ 
тивниками, «славянофилами», людьми, которые, за¬ 
щищая цѣлостность и самобытность русской націо¬ 
нальности, отстаивали вмѣстѣ съ тѣмъ и устарѣ- 
лый общественно-государственный укладъ нашей 
жизни. При нетерпѣливости и горячности Бѣлин¬ 
скаго эта борьба съ славянофильствомъ стоила ему 
много крови и нервовъ. 

Крайнее «западничество» ничуть не лишало Бѣ¬ 
линскаго его русскаго облика. Это былъ типично 
русскій человѣкъ, страстно, органически привязан¬ 
ный ко всему русскому — къ русскому языку, бы¬ 
ту, поэзіи, — необычайно чуткій, вообще, къ рус¬ 
ской стихіи. Это доказываютъ его вдохновенныя 
статьи о народной поэзіи. Любого русскаго дѣяте¬ 
ля можно представить себѣ въ чужой средѣ, въ чу- 
















126 


Критическіе этюды. Отдѣлъ I. 


жой культурѣ, изгнаннаго, эмигрировавшаго, при¬ 
выкшаго къ иноземной обстановкѣ и чужому язы¬ 
ку. Но Бѣлинскій внѣ Россіи немыслимъ! Онъ за¬ 
чахъ бы, какъ рыба, вытащенная изъ воды. Онъ 
даже языковъ иностранныхъ постигнуть какъ слѣ¬ 
дуетъ не могъ. Въ воспоминаніяхъ современни¬ 
ковъ, напр. у Тургенева, собрано не мало остроум¬ 
ныхъ анекдотовъ о томъ, какъ томился этотъ «за¬ 
падникъ» по- Россіи даже во время кратковременнаго 
пребываніе заграницей, какъ мало онъ восприни¬ 
малъ отъ иноземныхъ чудесъ, вспоминая на площа¬ 
ди Согласія про казнь Остапа въ «Тарасѣ Бульбѣ»... 

Оттого-то такъ прочны узы, связывающія Бѣ¬ 
линскаго съ сердцами русскихъ. 

Сохранился разсказъ одного изъ литератур¬ 
ныхъ противниковъ Бѣлинскаго, И. С. Аксакова, 
показывающій, какъ велико было нравственное влія¬ 
ніе Бѣлинскаго. «Много я ѣздилъ по Россіи: имя 
Бѣлинскаго извѣстно каждому сколько-нибудь мыс¬ 
лящему юношѣ, всякому жаждущему свѣжаго воз¬ 
духа среди вонючаго болота провинціальной жизни. 
Нѣтъ ни одного учителя гимназіи въ губернскомъ 
городкѣ, который бы не зналъ наизусть письма Бѣ¬ 
линскаго къ Г оголю ... «Мы Бѣлинскому обязаны 
своимъ спасеніемъ», — говорятъ мінѣ вездѣ молодые 
честные люда въ провинціи, — и если вамъ нужно 
честнаго человѣка, способнаго сострадать болѣ¬ 
знямъ и несчастьямъ угнетенныхъ, честнаго докто¬ 
ра, честнаго слѣдователя, ищите таковыхъ въ про¬ 
винціи между послѣдователями Бѣлинскаго» ... 

Какъ представитель своей эпохи, Бѣлинскій не¬ 
избѣжно долженъ былъ быть «утилитаристомъ» 
въ критикѣ, т. е. искать въ художественномъ про¬ 
изведеніи, прежде всего, общественнаго содержанія* 
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Такихъ тенденцій по необходимости должна была 
держаться вся литература того времени, когда она 
была единственной «каѳедрой, съ которой раздава 
лось учительское слово» единственнымъ сред¬ 
ствомъ для воспитанія широкихъ слоевъ некуль¬ 
турнаго общества. «Никто не обязываетъ поэта 
воспѣвать непремѣнно гимны добродѣтели и каратъ 
сатирою порокъ. Но каждый умный человѣкъ въ 
правѣ требовать, чтобы поэзія поэта или давала ему 
отвѣты на вопросы времени, или, по крайней мѣрѣ, 
исполнена была скорбью этихъ тяжелыхъ неразрѣ¬ 
шимыхъ вопросовъ. Кто поетъ про себя и для се¬ 
бя, презирая толпу, тотъ рискуетъ быть единствен¬ 
нымъ читателемъ своихъ произведеній.» — Таковъ 
основной взглядъ Бѣлинскаго на литературу. 

Однако, приверженность къ общественности и 
иногда вытекающая отсюда тенденціозность не от¬ 
нимали у Бѣлинскаго чисто критическаго чутья, не 
угашали въ немъ органическаго эстетика. Его бле¬ 
стящіе разборы сочиненій Гоголя, Пушкина, Лер¬ 
монтова до сихъ поръ не имѣютъ себѣ равныхъ и 
читаются съ захватывающимъ интересомъ. Тутъ 
не только и общественная, и эстетическая критика; 
это — цѣлые трактаты по теоріи словесности, пол¬ 
ные прозрѣній въ области искусства. Горячая и 
нѣжная, жадная до художественныхъ впечатлѣній 
душа чувствуется въ каждомъ изъ этихъ разбо¬ 
ровъ, изумляющихъ своимъ размѣромъ, перегру¬ 
женныхъ разными свѣдѣніями, мыслями, впечатлѣ¬ 
ніями, чувствами. 

Нѣкоторые біографы любятъ рѣзко подраздѣ¬ 
лять дѣятельность Бѣлинскаго на точно разграни¬ 
ченные періоды, увѣряя, что «мы имѣемъ не одно- 


1 Выраженіе С. А. Венгерова. 
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го», а нѣсколькихъ — «трехъ Бѣлинскихъ» .. * 
Какъ это ошибочно! Въ личности Бѣлинскаго по¬ 
ражаетъ именно ея единство и цѣльность. Взгляды 
его мѣняли содержаніе и философскую окраску, но 
самъ онъ всегда оставался однимъ и тѣмъ же. Не 
только основное его настроеніе, — и идеалъ, ко¬ 
торый его воодушевляетъ, необыкновенно устой¬ 
чивъ; только пути, по которымъ онъ стремится, 
различны. 

Сила и величіе Бѣлинскаго заключается, конеч¬ 
но, не во взглядахъ, не въ тѣхъ или иныхъ тео¬ 
ріяхъ, которыя онъ старался проводить въ жизнь, 
а въ его нравственной сущности, въ его исключи¬ 
тельной альтруистической натурѣ и органиче¬ 
скомъ свѣтломъ идеализмѣ. Такихъ людей жизнь 
даритъ исторіи не часто — когда въ человѣчествѣ 
накопляется красота и мощь, настойчиво требую¬ 
щія воплощенія; и память о нихъ долго сіяетъ, 
какъ свѣточъ, утѣшая и. призывая къ добру... 

Бѣлинскій умеръ 26 мая 1848 г. Говорятъ, 
что за нѣсколько минутъ до смерти онъ неожидан¬ 
но пришелъ въ сознаніе, вскочилъ съ постели и, 
сдѣлавъ нѣсколько шаговъ по комнатѣ, что-то бы¬ 
стро проговорилъ, съ сверкающими глазами, о рус¬ 
скомъ народѣ, о любви къ нему . .. Вотъ куда на¬ 
правлялись послѣднія мысли; этого праведника! 
Только смерть избавила Бѣлинскаго отъ суровой 
кары, которой въ томъ же году подверглись его 
друзья по дѣлу Петрашевекаго. Но имя его при¬ 
равнивалось къ имени «государственнаго преступ¬ 
ника» и долго находилось подъ строжайшимъ за- 
претомъ; въ печати оно впервые могло быть упомя¬ 
нуто лишь въ 1856 г.... Молчаніе иногда гово¬ 
ритъ больше словъ! 


Пѣвецъ Сибири. 

(25-лѣтняя годовщина смерти И. В. Федоров а -Ом у- 
л е в с к а г о.) 


Пройдутъ года — и ты, страна родная, 
Во всей красѣ могучей расцвѣтешь. 

Омулеаскій . 

26 декабря 1883 г. въ Петербургѣ скончался 
одинъ изъ вѣрнѣйшихъ сыновъ Сибири — Инно¬ 
кентій Васильевичъ Федоровъ, извѣстный въ лите¬ 
ратурѣ подъ псевдонимомъ Омулевскаго. Умирая 
вдали отъ родины, онъ до послѣднихъ минутъ былъ 
полонъ тоскливаго воспоминанія и пламенной мечты 
о ней. Онъ любилъ ее съ энтузіазмомъ, на какой 
были способны только люди 60-хъ годовъ, и съ чи¬ 
сто сибирскимъ, глубокимъ патріотизмомъ-. Это 
было чувство, чуждое экспансивности и внѣшней 
крикливости, цѣломудренное, словно затаенное. 
Самъ Омулевскій въ своемъ автобіографическомъ 
романѣ отмѣчаетъ эту, присущую ему, какъ бы 
похищенную у окружающей величавой природы, 
сдержанность. 

«... Во мнѣ, какъ вонъ въ той сопкѣ, снаружи 
какъ будто все спокойно, только дымокъ чуть ви¬ 
денъ, а между тѣмъ внутри, подъ этой ледяной ко¬ 
рой, все горитъ и клокочетъ, шумитъ, какъ 
море...» 


I. А. Колтоновская. Критическіе мтоды. I. 
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Въ поэтичной «Колыбельной пѣснѣ» рельефно 
выразилась цѣльная любовь поэта къ Сибири. 

Спи, дитя! Въ странѣ изгнанья, 

Ты — ей сынъ родной. 

Всѣ ея мечты, желанья 
Пусть растутъ съ тобой. 

Закалитъ твой духъ въ отчизнѣ 
Сѣверный морозъ, 

Чтобъ не могъ отвѣдать въ жизни 
Ты безсильныхъ слезъ. 

Разовьется умъ твой бойко 
Подъ родной просторъ, 

Чтобъ въ борьбѣ стоялъ ты стойко, 

Какъ вершины горъ... — И т. д. 

Вся жизнь Омулевскаго прошла въ постоян¬ 
ныхъ переѣздахъ изъ Сибири въ Петербургъ и 
обратно. Столица влекла его, какъ маякъ, какъ 
общественный центръ, такъ какъ онъ сознавалъ, 
что только тамъ его литературныя способности 
могутъ вполнѣ развиться; а къ Сибири его прико¬ 
вывали прочныя внутреннія узы. Всякій разъ при 
возвращеніи на родину онъ испытывалъ бурный на¬ 
плывъ чувствъ и не могъ вдоволь наглядѣться на 
родную природу. Объ этомъ говоритъ большин¬ 
ство его сибирскихъ стихотвореній. Въ одномъ 
изъ нихъ онъ мысленно обращается къ ямщику 
приблизительно съ такою рѣчью: ты удивляешься, 
что я послѣ чудесъ столицы такимъ жаднымъ взо¬ 
ромъ гляжу по сторонамъ? Мнѣ любо потому, что 
ѣдемъ мы тайгой! Какъ всѣ сибиряки, люблю я 
боръ дремучій ... 

Тайга для него — «живое воплощеніе» страны 
родной: въ ней то же запустѣнье, такой же въ ней 
хаосъ, безлюдье, тишина, и такъ же благомъ правъ 
обижена она; въ ней столько же богатствъ, не тро- 
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нутыхъ отъ вѣка, на пользу общую, рукою чело¬ 
вѣка». 

Въ другихъ дорожныхъ наброскахъ и въ сти¬ 
хотвореніи «Сибирякъ» поэтъ рисуетъ обликъ 
своего земляка тѣми привлекательными чертами, 
на которыхъ покоится его вѣра въ свѣтлое буду¬ 
щее родного края. По словамъ его, сибирякъ «въ 
неизвѣданныхъ думахъ своихъ» затаилъ большія 
красоты ума и души; онъ смѣтливъ, проворенъ и 
смѣлъ, у него здоровый юморъ, стойкость и любовь 
къ свободѣ... 

Можетъ быть, въ пѣсняхъ Омулевскаго — пе¬ 
редъ нами нѣсколько идеализированный образъ си¬ 
биряка, но ему нельзя отказать въ живости и прав¬ 
дивости. Онъ выхваченъ поэтомъ прямо изъ жи¬ 
зни, въ него внесено многое отъ собственныхъ 
свойствъ и чувствъ. 

Во всѣхъ своихъ произведеніяхъ, стихахъ и 
прозѣ, по ихъ складу, характеру и содержанію, 
Омулевскій всегда остается вѣрнымъ себѣ сибиряк 
комъ; даже мѣстомъ дѣйствія у него вездѣ является 
родная Сибирь. Но при этомъ онъ и типичный пред¬ 
ставитель создавшей его общественной эпохи, го¬ 
рячій проповѣдникъ ея идей. Вполнѣ понять 
и оцѣнить его значеніе можно только въ свя¬ 
зи съ этой своеобразной эпохой, самой знамена¬ 
тельной, какую только Россіи приходилось пере¬ 
живать. 

То была первая половина 60-хъ годовъ, время 
всеобщаго возрожденія и наибольшаго обществен¬ 
наго подъема. По темпу жизни этотъ періодъ 
можно сравнить только съ недавно пережитыми на¬ 
ми краткими «днями свободы» въ 1905 г. Все 
сразу встрепенулось и пришло въ движеніе, словно 

9 * 
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вспрыснутое живой водой; все объединилось въ об- 
щемъ порывѣ. 

Это былъ расцвѣтъ нашей интеллигенціи, едино¬ 
душіе которой ніе нарушалось еще ни внутренними 
пререканіями, ни внѣшними разочарованіями. Онъ 
продолжался недолго — всего нѣсколько лѣтъ. 
Но на тѣхъ, кто въ немъ участвовалъ, кто былъ 
имъ захваченъ, онъ наложилъ неизгладимую пе¬ 
чать. 

Этотъ коротенькій періодъ стихійной непосред¬ 
ственности и экстаза какъ бы создалъ новую по¬ 
роду людей, сильныхъ волею и полныхъ жизни. По 
общимъ взглядамъ своимъ это были раціоналисты, 
прямолинейные, даже нѣсколько самовадѣянные, 
какъ всѣ новаторы. Они вѣрили, что стоитъ вы¬ 
работать идеальную программу жизни и распро¬ 
странить ее ко всеобщему свѣдѣнію, и сама жизнь 
сказочно преобразится. На каждый отдѣльный слу¬ 
чай личнаго поведенія у нихъ имѣлись готовые ре¬ 
цепты и моральныя сентенціи. Но по чувству, по 
страстности, какую они вносили въ свою пропо¬ 
вѣдь, въ прямолинейные рецепты и тенденціи, это 
были чистѣйшіе романтики, начиная съ тургенев¬ 
скаго Базарова и кончая его апологетомъ Писа¬ 
ревымъ. 

Вотъ откуда это странное, двойственное впе¬ 
чатлѣніе, производимое героями Омулевскаго — 
впечатлѣніе книжности и вмѣстѣ жизненности. Они 
кажутся выдуманными, скроенными по шаблону, и 
въ то же время чувствуются, какъ живые, даже 
близкіе и родные, несмотря на то, что насъ отъ 
нихъ отдѣляетъ столько лѣтъ. 

«Новые» люди, ставшіе въ рѣзкую оппозицію 
къ дореформенной Россіи, дѣлились на разныя ка¬ 
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тегоріи и различались въ оттѣнкахъ взглядовъ. Но 
у нихъ есть общія основныя черты. Это -— 1 совер¬ 
шенно особенный, широкій, устойчивый идеализмъ, 
связанный съ большимъ запасомъ жизненной бод¬ 
рости. Замѣчательно, что въ литературѣ того вре¬ 
мени вы почти не встрѣтите изображенія добро¬ 
вольнаго ухода людей изъ жизни — самоубійствъ 
и вообще разбитыхъ существованій. Вѣра въ тор¬ 
жество правды и въ существованіе въ мірѣ гармоніи 
была такъ тверда, что никакія личныя неудачи и не¬ 
взгоды не могли ее разрушить. Примѣромъ можетъ 
служить Омулевскій, личная жизнь котораго сло¬ 
жилась такъ неудачно, а творчество всегда отли¬ 
чалось оптимистическимъ настроеніемъ. Этотъ 
здоровый, бодрящій оптимизмъ — лучшее наслѣд¬ 
ство, доставшееся намъ отъ эпохи возрожденія. 
Отжили люди, отжили идеи, а навѣянное ими свѣт¬ 
лое чувство осталось. Оно особенно явственно зву¬ 
читъ въ романѣ «Шагъ за шагомъ». Въ этомъ 
разгадка его обаятельнаго впечатлѣнія на моло¬ 
дежь и того интереса, съ какимъ онъ читается до 
сихъ поръ, несмотря на устарѣлость сюжета и ху¬ 
дожественные недостатки. 

Общественное движеніе, закипѣвшее въ Россіи 
послѣ крымской войньг, нашло себѣ откликъ за 
Ураломъ не сразу. Сибирь въ то время жила чи¬ 
сто патріархальной и уединенной отъ всего міра 
жизнью — у нея не было даже телеграфа. Она 
долгое время оставалась молчаливой, не имѣя 
понятія о томъ, что происходитъ по ту сторо¬ 
ну Урала. Вѣсти были принесены неожиданно 
и случайно политическими ссыльными и други¬ 
ми пріѣзжими. И Сибирь реагировала на нихъ 
съ увлеченіемъ неофитки, внезапно преобразив- 
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шись. Возможно, что именно въ дѣвственной мо¬ 
лодости Сибири и отсутствіи у нея сложныхъ 
традицій въ прошломъ лежитъ причина того, что 
новыя идеи находятъ въ ней такихъ страстныхъ 
адептовъ... 

Увлеченные движеніемъ, сибирскіе юноши, иные 
даже не окончивъ курса гимназіи, поспѣшили въ 
петербургскій университетъ. Здѣсь, подъ влія¬ 
ніемъ горячей общественной атмосферы, въ нихъ 
происходитъ расцвѣтъ національныхъ чувствъ и 
стремленій. Стихійный, присущій каждому сиби¬ 
ряку, патріотизмъ превращается въ сознательное 
желаніе служенія родинѣ по возвращеніи домой. 
Студенты-сибиряки объединяются въ землячество; 
въ кружкахъ происходятъ страстные споры, обсу¬ 
ждается завѣтная идея сибирскаго университета, 
осуществившаяся спустя столько лѣтъ ... 

О настроеніи студентовъ-сибиряковъ въ 60-ые 
годы краснорѣчиво свидѣтельствуютъ воспоминанія 
Н. М. Ядринцева. 

«Когда все жило общественными вопросами рус¬ 
ской жизни, русскаго народа, когда такъ мечта¬ 
лось, такъ вѣрилось, и мысль высоко парила въ гря¬ 
дущемъ, могли ли мы не подумать о своемъ забы¬ 
томъ краѣ, съ которымъ связаны были рожденіемъ, 
родствомъ, всѣми нашими симпатіями! Вотъ въ 
это-то время въ молодомъ кружкѣ товарищей-зе- 
мляковъ появилась мысль о служеніи нашей родинѣ, 
о возвращеніи домой. Доселѣ большинство окон¬ 
чившихъ курсъ въ университетахъ не думало воз¬ 
вращаться и избирало выгодныя мѣста внѣ родины. 
Ихъ не влекло сюда ничто, они съ содроганіемъ 
вспоминали невѣжественное общество, отсутствіе 
умственной жизни. 


Пѣвецъ Сибири. 


135 


«Это добровольное удаленіе съ родины нашихъ 
образованныхъ людей, при скудости ихъ, мы за¬ 
клеймили даже въ своемъ кружкѣ отступниче¬ 
ствомъ. Пылкіе и горячіе, мы давали клятву воз¬ 
вратиться на родину, служить ей беззавѣтно и, 
окончивъ или не окончивъ курсъ въ университетѣ, 
возвратились назадъ, домой, не случайно, но впол¬ 
нѣ сознательно. 

«Видя, какъ было все оживлено, какъ все иска¬ 
ло дѣла, примѣненія силъ, слыша страстныя рѣчи о 
народѣ, о долгѣ гражданскаго служенія, мы не мог¬ 
ли не перенестись мыслями къ нашей родинѣ и не 
задуматься объ ея будущемъ. Мы представляли 
ее — въ настоящемъ пустынную, бѣдную и убо¬ 
гую — нарядною и богатою въ будущемъ; не¬ 
вѣжественную — образованною, усѣянною шко¬ 
лами; вмѣсто несчастной, слышавшей только звонъ 
цѣпей и проклятія ссыльныхъ, мы рисовали се¬ 
бѣ ее населенною, свободною, жизнерадостною 
и ликующею ... Мы мечтали о счастливой бу¬ 
дущности дѣвственнаго края, подобно Америкѣ 
и Австраліи; перечисляя ея неистощимыя богат¬ 
ства, рисовали ее въ будущемъ виднымъ міро¬ 
вымъ рынкомъ, царицей Азіи. Широкія истори¬ 
ческія перспективы открылись нашему духовно¬ 
му взору, и мы старались изукрасить шелкомъ 
и бархатомъ, золотомъ и изумрудами нашу лю¬ 
бимицу. Мы восторгались мечтою своею, слад¬ 
ко замирало сердце, высоко парило воображе¬ 
ніе» \ 

Тѣ же чувства воодушевляли молодого поэта 
Омулевскаго, прибывшаго изъ Иркутска въ Петер- 


1 „Сиб. Сборн.“, 1888 г., вып. Г. 
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бургъ и игравшаго видную роль въ сибирскомъ зе¬ 
млячествѣ. 

Я снамъ не вѣрю, но порой 
Въ тиши ночей неотразимо 
Передо мной проходитъ мимо 
Въ чудесныхъ грезахъ край родной. 

И то уже не край изгнанья, 

А край свободнаго труда, 

Гдѣ благоденствія года 
Давно изгладили страданья 1 

Въ стихотвореніи «Счастливый сонъ» поэтъ 
описываетъ, какъ ему приснился чудный край, ды¬ 
шащій обиліемъ и счастьемъ. На свой вопросъ, что 
это за земля и почему въ ней такая свобода, онъ 
получаетъ краткій отвѣтъ: «У насъ Сибирь». Дру¬ 
гой землякъ поясняетъ его: 

Народъ нашъ — ссылки сынъ, 

Онъ долго несъ изгнанья иго злое, 

Чтобъ не цѣнить страданіе людское, 

И далъ обѣтъ несчастіе любить. 


И тайна вся свободы нашей въ томъ, 

Что видимъ мы родного и въ чужомъ. 

По словамъ Ядринцева, Омулевскій въ это вре¬ 
мя былъ цвѣтущимъ золотокудрымъ юношей съ 
изящной, интересной наружностью, имѣвшимъ 
успѣхъ у женщинъ. «Горькая жизнь впослѣдствіи, 
конечно, стерла эти розы юности», — тутъ же 
прибавляетъ Ядринцевъ. 

Жизнь Омулевскаго, въ самомъ дѣлѣ, сложи¬ 
лась некрасно и прошла вся въ трудѣ и лишеніяхъ. 

Наиболѣе благопріятно протекло дѣтство въ 
малокультурной, но достаточной семьѣ исправни- 


1 „Пѣсни жизни". 


Пѣвецъ Сибири. 


137 


ка. И. В. родился въ 1836 году, въ Петропавлов¬ 
скомъ порту, на Камчаткѣ. Онъ росъ безъ вся¬ 
каго воспитанія, на полной свободѣ, вполнѣ предо¬ 
ставленный самому себѣ. Мальчику было семь 
лѣтъ, когда онъ вмѣстѣ съ родителями переѣхалъ 
въ Иркутскъ и поступилъ въ гимназію. Впослѣд¬ 
ствіи дѣтскіе и гимназическіе годы подробно описа¬ 
ны имъ въ романѣ «Шагъ за шагомъ». Гимназіи 
молодой Федоровъ не кончилъ; сначала, по настоя¬ 
нію отца, онъ поступилъ было на службу, но оста¬ 
вался тамъ недолго: захваченный общественнымъ 
настроеніемъ, уѣхалъ въ концѣ 50-хъ годовъ въ 
Петербургъ и поступилъ въ университетъ вольно¬ 
слушателемъ. Лекціи онъ слушалъ не болѣе двухъ 
лѣтъ, а затѣмъ вышелъ изъ университета и всецѣ¬ 
ло отдался литературной дѣятельности. Послѣд¬ 
няя манила его еще на школьной скамьѣ. По сло¬ 
вамъ Ядринцева, Федоровъ, еще будучи гимнази¬ 
стомъ, познакомился съ Н. С. Щукинымъ, сыграв¬ 
шимъ видную роль въ жизни многихъ сибиряковъ. 
Щукинъ былъ однимъ изъ тѣхъ лицъ, которыя при¬ 
несли въ Сибирь радостную вѣсть о возрожденіи 
Россіи. Подобно Рудину, онъ пробуждалъ и окры¬ 
лялъ своихъ неподвижныхъ земляковъ огненными 
рѣчами и пользовался огромнымъ вліяніемъ. По¬ 
знакомившись съ Федоровымъ, онъ пришелъ въ 
восторгъ отъ его стиховъ и сулилъ ему славное бу¬ 
дущее. Современенъ, сдѣлавшись издателемъ, 
Щукинъ помѣщалъ въ своихъ сборникахъ его сти¬ 
хи и разсказы. 

Съ 60-хъ годовъ Федоровъ, подъ псевдонимомъ 
Омулевскаго*, дѣлается сотрудникомъ «Искры» и 

1 Псевдонимъ „Омулевскій" происходитъ отъ названія сибирской 
рыбы „омуль“, которую Федоровъ очень любилъ. 
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другихъ сатирическихъ листковъ, а позднѣе «Русск. 
Слова». Въ 1863 г. онъ ѣдетъ на родину, но, не 
ужившись тамъ, въ 1865 г. возвращается въ Пе¬ 
тербургъ. 

Къ этому времени относится расцвѣтъ его ли¬ 
тературной дѣятельности. Въ «Русск. Словѣ» пе¬ 
чатался его романъ «Шагъ за шагомъ», изданный 
въ 70-мъ году отдѣльно подъ названіемъ: «Свѣт¬ 
ловъ, его взгляды, характеръ и дѣятельность». По¬ 
явились и первыя главы другого романа, который 
автору не суждено было окончить: «Попытка — 
не пытка». 

Въ эти годы на Омулевскаго обрушился цѣлый 
рядъ досадныхъ непріятностей и несчастій. За ка¬ 
кія-то неосторожныя выраженія онъ угодилъ въ 
тюрьму и довольно долго содержался сначала въ 
крѣпости, а потомъ въ Литовскомъ замкѣ. По вы¬ 
ходѣ на свободу его постигла глазная болѣзнь, отъ 
которой онъ чуть не ослѣпъ. Непрактичный и 
щепетильный въ выборѣ заработка, онъ не умѣлъ 
устроиться и все время очень нуждался. Родители, 
недовольные выбранной имъ карьерой, давно пере¬ 
стали его поддерживать, да къ этому времени и 
сами обѣднѣли. 

Въ 1879 г. Омулевскій, уже женатый, отправил¬ 
ся на родину получить послѣ смерти отца малень¬ 
кое наслѣдство — домъ. Тутъ его ждалъ очень 
непріятный сюрпризъ. Какъ разъ въ то время, ко¬ 
гда онъ въѣзжалъ въ родной городъ, тамъ буше¬ 
валъ пожаръ. Его домъ (который не былъ застра¬ 
хованъ) сгорѣлъ до основанія; осталось только мѣ¬ 
сто, стоившее нѣсколько сотъ рублей. Съ отчаянья 
онъ всецѣло отдался той своей несчастной страсти 
къ вину, которая проявлялась у него уже и рань¬ 
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ше и сгубила не одного изъ русскихъ писателей. 
Онъ дошелъ до такого болѣзненнаго состоянія, что 
слегъ въ больницу. Оправившись нѣсколько, онъ 
уѣхалъ въ Петербургъ. Но судьба не переставала 
его преслѣдовать и не давала подняться. 

Характерно, что скромный, замкнутый писа¬ 
тель никому не жаловался на свои неудачи, перено¬ 
силъ ихъ съ большою стойкостью и даже скрывалъ 
отъ близкихъ. Онъ жилъ въ такой нищетѣ, что 
въ послѣднее время ему не въ чемъ было выйти изъ 
дому: все было продано или заложено. Не въ чемъ 
было и похоронить его, когда онъ умеръ; даже 
бѣлья не оказалось ... Оставшееся послѣ смерти 
имущество оцѣнено въ 6 рублей. 

Омулевскій не вынесъ выпавшихъ на его долю 
невзгодъ и угасъ преждевременно. Онъ умеръ на 
47 году отъ разрыва сердца. Похоронили его на 
Волковомъ кладбищѣ. 

Имя Омулевскаго было очень популярно среди 
читателей 60-хъ, 70-хъ и даже 80-хъ годовъ. Но 
все же онъ принадлежитъ къ числу писателей, не¬ 
достаточно оцѣненныхъ. Критика была къ его 
произведеніямъ слишкомъ строга — повидимому, 
не вполнѣ разобралась въ нихъ. Его большому ро¬ 
ману иногда отказывали во всякихъ художествен¬ 
ныхъ достоинствахъ, его называли чуть ли не без¬ 
дарнымъ. Но это совсѣмъ несправедливо. Бездар¬ 
нымъ нельзя назвать романъ, такъ ярко отражаю¬ 
щій эпоху. Нужно быть настоящимъ художни¬ 
комъ, чтобы уловить ея основное настроеніе и 
изобразить ее такъ конкретно, съ такими деталя¬ 
ми и послѣдовательностью, какъ это сдѣлалъ Ому¬ 
левскій. 

Въ дѣятельности Свѣтлова и его друзей она 
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передъ нами вся, какъ на ладони, съ своимъ пр*ь- 
поднятымъ идеалистическимъ духомъ . и прямоли¬ 
нейностью, съ кипучими начинаніями въ области 
народнаго образованія, самовоспитанія и женской 
эмансипаціи, съ роковымъ конфликтомъ между от¬ 
цами и дѣтьми. Отъ нѣкоторыхъ рѣчей, — напр., 
когда героиня дебатируетъ вопросъ, честная ли она 
женщина, разъ живетъ на средства мужа, — те¬ 
перь вѣетъ наивностью. Но это хорошая наивность. 
Въ ней чувствуется дыханіе весны, непосредствен¬ 
ная свѣжесть впервые пробуждающейся личности. 
Весь романъ проникнутъ жаждой обновленія жизни. 
Свѣтловъ и его друзья, несмотря на ихъ кажущую¬ 
ся книжность, живые люди. 

Нѣкоторые техническіе недостатки романа, 
напр. длинноты и отступленія, слѣдуетъ отнести 
скорѣе насчетъ всей старой беллетристической 
школы, чѣмъ самого автора. Они встрѣчаются и у 
классика Тургенева. 

Въ общемъ «Шагъ за шагомъ» — произведеніе 
удавшееся Омулевскому, несмотря на тенденціоз¬ 
ность къ общему шаблону тогдашней художествен¬ 
ной литературы-публицистики. Оно отличается 
цѣльностью и продуманностью, оставляетъ сильное, 
опредѣленное впечатлѣніе. А нѣкоторыя бытовыя 
сценки, какъ напр., деревенская вечеринка, отдѣль¬ 
ные тонкіе психологическіе штрихи въ немъ и 
образы даже художественны. 

Возможно, однако, что ни большой тенденціоз¬ 
ный романъ, ни гражданскіе стихи, которыхъ такъ 
много писалъ Омулевскій, побуждаемый критикой, 
не были для него родной стихіей. Яркія обществен¬ 
ныя эпохи, отвлекая силы въ одну сторону, обык¬ 
новенно не содѣйствуютъ расцвѣту литературы. Въ 
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такую эпоху писателю труднѣе всего найти себя и 
подходящую для проявленія своего таланта форму. 
Можетъ быть, именно эта особенность времени 
60-хъ годовъ и помѣшала Омулевскому развить 
свою литературную индивидуальность, а значитъ и 
занять болѣе видное мѣсто. 

По природѣ Омулевскій лирикъ, не лишенный 
способности колоритно, а иногда и съ юморомъ 
описывать бытъ; но онъ — не проповѣдникъ. Это 
сказывается у него и въ прозѣ и въ стихахъ. Его 
безыскусственные разсказы изъ сибирской жизни 
дышатъ теплотой и правдой. Въ нихъ — подлин¬ 
ная сибирская природа, подлинные сибирскіе нравы, 
вкусы и обычаи, и при томъ звучитъ непосредствен¬ 
ное (а не тенденціозное, по заказу) сочувствіе ав¬ 
тора къ несчастнымъ и угнетеннымъ. Особенно 
хороша «Сибирячка» *—» разсказъ о томъ, какъ 
свободная, по рожденію, сибирячка случайно была 
обращена въ крѣпостную, не сумѣла помириться съ 
своимъ положеніемъ и за первое же посягатель¬ 
ство на ея личность жестоко, съ сибирскимъ темпе¬ 
раментомъ, отомстила помѣщику. Привлекателенъ 
своимъ искреннимъ широкимъ гуманизмомъ раз¬ 
сказъ «Острожный художникъ». Удачны юмори¬ 
стическій очеркъ изъ быта низшей сибирской адми¬ 
нистраціи: «Мѣдные образки» и сцены въ «Суткахъ 
на станціи». Вездѣ удивительно выдержанъ сибир¬ 
скій колоритъ, языкъ и обороты. 

Среди стихотвореній Омулевскаго много тенден¬ 
ціозныхъ, «гражданскихъ», представляющихъ 
частью подражаніе Некрасову, частью перепѣвы 
его стиховъ. Большая часть изъ нихъ слаба въ 
художественномъ отношеніи. Несравненно лучше 
тѣ, въ которыхъ преобладаетъ лиризмъ. Въ ихъ 
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чувство пришло поэту на помощь въ пріисканіи 
формы, вообще дававшейся ему не легко. Таковы, 
напр., «Нянина кручина», «Лѣсная греза», «Порой 
на небѣ голубомъ» и безусловно всѣ сибирскіе, гдѣ 
нѣтъ и слѣда реторики. 

Эпиграфомъ къ послѣднимъ можно бы поста¬ 
вить маленькое стихотвореніе «Чужеземцу». 

Ты дивишься, чужеземецъ, 

Нами встрѣченный привѣтно. 

Что сибирскій уроженецъ 
Любитъ край свой беззавѣтно ? 

Ты дивишься, покидая 
Нашу сторону глухую. 

Что и самъ, не замѣчая, 

Полюбилъ страну чужую ? 

Всѣ мечты поэта роились всегда вокругъ одно¬ 
го, коротенькаго, такъ сладко звучавшаго для него 
слова: Сибирь ... 

Онъ представляетъ себѣ, что даже «изъ гроба» 
будетъ стремиться къ ней. 

Сибирь родимая! повсюду и всегда 
Съ любовію къ тебѣ я устремляю взоры, — 
Несется пѣснь моя туда, 

Гдѣ степи ты раскинула и горы 
Картиною, чарующею глазъ 
Любого спутника. О много, много разъ, 
Воскреснувъ въ памяти, онѣ мнѣ навѣвали 
Отраду бодрую взамѣнъ живой печали. 
Необозримая, лежишь ты предо мной, 

Въ нѣмомъ величіи, страна моя родная! 

Народъ твой спитъ еще, но въ грезѣ молодой 
Мерещится ему судьба родного края! 

Желалъ бы я, чтобъ въ нѣдра дорогія 
Мой прахъ ты приняла, родимая земля. 

Лежать въ странѣ, гдѣ люди всѣ чужіе, 

Гдѣ чуждыя кругомъ раскинуты поля, 

Я не могу!. 


Пѣвецъ Сибири. 


143 


Какъ извѣстно, пламенное желаніе поэта не ис¬ 
полнилось. Прахъ его покоится на чужбинѣ. 

Тѣ же цѣльныя чувства звучатъ въ другомъ по¬ 
смертномъ стихотвореніи — въ завѣтѣ малолѣтней 
дочери вернуться, выросши, на родину. «Люби 
свою страну не той пустой любовью, что съ звука¬ 
ми рѣчей уносится какъ дымъ, — ты жертвуй для 
нея и плотію и кровью, дѣлися съ ней трудомъ и 
разумомъ своимъ...» 

Въ сборникъ стихотвореній Омулевскаго, кромѣ 
оригинальныхъ, вошли еще переводныя изъ Мицке¬ 
вича и Сырокомли. При жизни поэта были изданы 
стихотворенія въ сборникѣ «Пѣсни жизни» и ро¬ 
манъ «Шагъ за шагомъ». Послѣдній подвергся 
цензурнымъ преслѣдованіямъ и вновь увидѣлъ 
свѣтъ лишь два года тому назадъ, въ полномъ со¬ 
браніи сочиненій. 

Русское общество преждевременно потеряло въ 
лицѣ Омулевскаго безупречнаго гражданина и без¬ 
завѣтно преданнаго литературѣ писателя, а сиби¬ 
ряки — рѣдкаго патріота и одного изъ піонеровъ 
общественнаго движенія. 














Шевченко. 

(26 февраля 1861 г. — 26 февраля 1911 г.) 


«Шевченко — поэтъ совершенно народный, та¬ 
кой, какого мы ее можемъ указать у насъ...» — 
говоритъ Добролюбовъ. То же подчеркиваетъ дру¬ 
гой выдающійся критикъ, А. Григорьевъ, отводя 
украинскому поэту, по геніальности, мѣсто рядомъ 
съ Мицкевичемъ и Пушкинымъ. «У Тараса Шев¬ 
ченка есть та нагая красота выраженія народной 
поэзіи, которя развѣ только искрами блистаетъ 
въ великихъ поѳтахъ-художникахъ, каковы Пуш¬ 
кинъ и Мицкевичъ, и которая на каждой страницѣ 
«Кобзаря» поразитъ васъ у Шевченка ... У него 
есть и уносящая, часто необузданная страстность 
Мицкевича, есть и прелесть пушкинской ясно¬ 
сти ...» 

Вообще, русская критика, встрѣтившая Шевчен¬ 
ка недружелюбно, впослѣдствіи не скупилась на по¬ 
хвалы и восторги. Она признала въ немъ перво¬ 
класснаго, едва ли не самаго великаго поэта славян¬ 
скаго міра. И теперь — даже для лицъ скептически 
настроенныхъ по отношенію къ украинской лите¬ 
ратурѣ, Шевченко — величина внѣ всякихъ спо¬ 
ровъ и сомнѣній, общепризнанный геній, поэтъ, по¬ 
коряющій всѣхъ красотой и силой. 
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Шевченко — не только поэтъ. Онъ — насто¬ 
ящій избранникъ своего народа, выразитель его 
идеаловъ, живой памятникъ народнаго прошлаго. 
Все, чѣмъ жилъ тогда украинскій народъ, — слав¬ 
ныя воспоминанія о прошломъ, жгучая ненависть 
къ угнетателямъ въ настоящемъ и мечты о буду¬ 
щемъ, — нашло у него полное выраженіе. Всѣ 
національныя черты и свойства и вся народная пси¬ 
хологія отразились въ его творчествѣ со всей сти¬ 
хійной непосредственностью. 

Украйна, это — я! — съ полнымъ правомъ могъ 
бы сказать Шевченко. Онъ неотдѣлимъ отъ своей 
родины. Каждая мысль его, каждое чувство связа¬ 
но съ ней, отъ нея исходитъ и къ ней возвращает¬ 
ся. И проклятія, и благословенія срывались съ его 
устъ только ради Украйны. Тамъ, среди страданій 
безправнаго, несчастнаго народа, зародился его 
страстный, неудержимый протестъ противъ всякаго 
угнетенія — гнѣвъ пророка Іезекіиля, тамъ напол¬ 
нилось его горячее сердце любовью ко всѣмъ стра¬ 
дающимъ ... И туда неслись всегда его мысли — 
изъ холоднаго Петербурга, изъ далекой ссылки. 

Шевченко страстно любилъ свою «Украйну» — 
больше жизни. Онъ не преувеличивалъ, когда го¬ 
ворилъ, что ему «однаково», вспомнятъ ли его или 
забудутъ, но «не однаково, як Украшу злиі люди 
присплятъ лукаві і в огни іі, окраденую, збудять». 

Я так іі, я такъ люблю 
Мою Украіну убогу, 

Що прокляну святого Бога, 

За неі душу погублю! 

Какъ бы далеко въ глубь исторіи ни окунулась 
мысль Шевченка, втайнѣ, она всегда на его роди- 
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нѣ. Собираясь въ «Неофитахъ» повѣдать міру о 
жестокостяхъ Нерона, онъ озабоченъ лишь тѣмъ, 
удастся ли ему это сдѣлать такъ, какъ нужно для 
Украйны, — чтобы тамъ его услышали и откликну¬ 
лись на его разсказъ сердцемъ. 

«Ридаю, молю, ридаю чи: пошли, подай душі 
убогій силу, щоб огненно заговорила, щоб слово 
пламенемъ взялось, щоб людям сердце розтопило і 
на Украйну понеслось, і на Украіні святилось те 
слово — Божее кадило, кадило істини!» ... 

А эта постоянная, начавшаяся съ молодыхъ 
лѣтъ тревога, что его похоронятъ не на «Вкраіні», 
что чужой землѣ предадутъ тѣло! Она сквозитъ 
неизбѣжно почти во всѣхъ лирико-біографическихъ 
стихотвореніяхъ. 

Почти всю жизнь горячему патріоту пришлось 
провести внѣ родины —« сначала въ Петербургѣ, по¬ 
томъ въ ссылкѣ, и не разъ вздыхать о томъ, что 
«сонечко не гріе», что природа только разстраива¬ 
етъ, вызывая воспоминанія о родной природѣ. 

I там степи, і тут степи, 

Та тут не такиі: 

Руді, руді, аж червоні; 

А там голубиі, 

Зелениі, морежані 
Нивами, ланами, 

Високими могилами, 

Темними лугами... 

А тут бурьян, піски, тали, 

I хоч-би на сміх де могила 
О давнім-давні говорила... 

Неначе люди не жили! 

Въ другомъ стихотвореніи онъ мечтаетъ о томъ, 
чтобы «хоч крихотку землі із-за Дніпра святого свя- 
тиі вітри принесли» ... 
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«Исторія моей жизни составляетъ часть исторіи 
моей родины», — не безъ основанія говоритъ Шев¬ 
ченко въ автобіографіи. Знать Шевченка — зна¬ 
читъ знать Украйну, ея душу, ея жизнь. 

Но, съ другой стороны, знаніе исторіи — пер¬ 
вый шагъ къ пониманію Шевченка. Какъ въ геніи, 
въ Шевченкѣ нѣтъ ничего случайнаго и частнаго. 
Въ творчествѣ его воплощено только общее, обяза¬ 
тельное, исторически-должяое. Шевченкомъ вос¬ 
принято, развито и воспѣто лишь то, что было въ 
исторіи, въ переживаніяхъ, въ чувствахъ, что есть 
въ природѣ его народа. Какимъ былъ народъ въ 
его активныхъ проявленіяхъ, въ мечтахъ и страда¬ 
ніяхъ, такимъ вышелъ и его пѣвецъ... 

Какъ поэтъ, какъ конкретная личность, Шев¬ 
ченко, конечно, загадка. Тутъ мы стоимъ передъ 
тайной возникновенія генія ... Почему и какимъ 
образомъ въ убогой крѣпостной средѣ, изъ не¬ 
счастнаго «хлопчика»-сироты вышелъ титанъ-по¬ 
этъ и народный герой? .. Непостижимо. 

Какъ историческая же фигура, какъ звено въ 
цѣпи событій, какъ наслѣдникъ накопленныхъ его 
народомъ и литературой богатствъ, Шевченко впол¬ 
нѣ понятенъ и объяснимъ. Можно почти съ мате¬ 
матическою точностью расчленить всѣ элементы 
поэзіи Шевченка. Можно показать, почему такой 
мятежный пѣвецъ-мститель появился именно на 
правомъ берегу Днѣпра — въ краю, щедро одарен¬ 
номъ природой и болѣе культурномъ, но особенно 
несчастномъ въ соціальномъ отношеніи, съ бурной 
трагической судьбой... 1 

Но въ данный моментъ, во время 50-хъ поми~ 

1 См. интересную статью на эту тему М. А. Славинскаго, „Вѣсти. 
Евр.“, 1911 г., № 2. 
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нокъ по Шевченкѣ, меня въ немъ интересуетъ 
именно «необъяснимое», исключительное, неповто¬ 
ряемо-индивидуальное. Черты національныя и 
исторически-народньгя, такъ ярко выраженныя въ 
Шевченкѣ, очень своеобразно окрашены въ немъ 
личными свойствами и углублены его трагической 
судьбой. 

Біографія Шевченка общеизвѣстна. Онъ родил¬ 
ся въ 1814 г., въ семьѣ крѣпостного крестьянина, 
рано лишился матери, вдоволь натерпѣлся нужды и 
всякихъ обидъ и на самомъ себѣ испыталъ всѣ ужа¬ 
сы крѣпостного права, не исключая и порки. Тогда 
и родилось въ его впечатлительномъ сердцѣ непо¬ 
бѣдимое отвращеніе ко всякому насилію и гнѣвный 
протестъ противъ него ... Ни друзей, ни руково¬ 
дителей у мальчика Шевченка не было. Воспиты¬ 
вала его только природа, очень красивая въ тѣхъ 
мѣстахъ, и онъ, по его словамъ, рано научился цѣ¬ 
нить ее. Стремленіе къ живописи и литературѣ 
проснулось въ немъ очень раню, и онъ на послѣд¬ 
ніе гроши покупалъ рисунки и книги, о чемъ самъ 
впослѣдствіи трогательно вспоминаетъ въ стихахъ. 
«Ще въ школі, таки в учителя-дяка, гарненъко 
вкраду пьятака ... тай куплю паперу аркуш ... Та 
списую ... Та сам собі у бурьяні, щоб не почув 
хто, не побавив, виспівую було, та плачу...» 

Попытки жъ сочинительства относятся къ го¬ 
раздо болѣе позднему времени, послѣ освобожденія 
изъ крѣпостной неволи. По словамъ самого Шев¬ 
ченка, украинская муза долго чуждалась его вкуса, 
«извращеннаго жизнью въ школѣ, въ помѣщичьихъ 
переднихъ, на постоялыхъ дворахъ и въ город¬ 
скихъ квартирахъ» ... Въ Петербургъ Шевченко 
попалъ въ качествѣ крѣпостного своего помѣщика 
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и здѣсь вскорѣ нашелъ друзей, которые выкупили 
его на волю. Дата «22 апрѣля 38-й годъ» — самая 
радостная въ жизни Шевченка ... 

Въ ближайшіе за освобожденіемъ годы начина¬ 
ется пышный расцвѣтъ поэзіи Шевченка. Въ это 
время имъ создаются самыя зрѣлыя произведенія: 
«Гайдамаки», «Кавказъ», «Наймичка» и др. Пора¬ 
зительно, до какой степени быстро окрѣпъ и окры¬ 
лился на волѣ его талантъ! 

Но пользоваться свободой Шевченку пришлось 
недолго. Въ 47 году, во время пребыванія на роди¬ 
нѣ, онъ былъ арестованъ по дѣламъ Кирилло-Ме- 
ѳодіевскаго братства и «за сочиненіе возмутитель¬ 
ныхъ стихотвореній» сосланъ рядовымъ въ Орен¬ 
бургскій полкъ. Съ этихъ поръ начинается очень 
тяжелая эпоха въ жизни поэта. Ссылка, продол¬ 
жавшагося болѣе 10 лѣтъ, оказалась не простымъ 
изгнаніемъ, а настоящей пыткой, медленной, утон¬ 
ченной и жестокой. Это было систематическое 
угашеніе всего человѣка, съ душой и тѣломъ. «За 
Вкраіну его замучили...» Пророчество поэта сбы¬ 
лось полностью. Ссылка отняла у него все — здо¬ 
ровье, силу, мощь таланта и толкнула въ прежде¬ 
временную могилу. 

Страдалецъ всѣ испытанія выносилъ мужествен¬ 
но, жалуясь лишь на одно: на запрещеніе писать и 
рисовать. «I довелося знав мені на старість з вір- 
шами ховатись, мережить книжечки, співати и 
плаката у бурьяні...» 


Бытовыя произведенія Шевченка посвящены изоб¬ 
раженію того зла, которе онъ ощущалъ всего 
острѣе — крѣпостного права. Они проникнуты не- 
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удержимой, безмѣрной ненавистью къ классу рабо¬ 
владѣльцевъ и сочувствіемъ къ угнетеннымъ. Если 
страстная, необузданная натура Шевченка гдѣ-ни¬ 
будь сказывалась вполнѣ, то именно здѣсь, въ этихъ 
огненныхъ бичующихъ стихахъ. Равнаго этому 
протесту, по силѣ и стихійности, русская литерату¬ 
ра не знаетъ... 

Въ бытовыхъ произведеніяхъ Шевченка развер¬ 
тывается всегда почти одна и та же картина, на¬ 
мозолившая ему глаза. Міръ раздѣлился на двѣ 
части, на два враждующихъ лагеря. Съ одной сто¬ 
роны — отвратительные «недолюдки»-ланы, рас¬ 
путничающіе, насильничающіе, прожигающіе жизнь 
и невѣдомо за что пользующіеся всѣми ея блага¬ 
ми. Съ другой — всевозможныя жертвы панской 
жестокости: «забритые» парни, покинутыя «по¬ 
крытии», проигранные въ карты сыновья, изнасило¬ 
ванныя отцомъ-паномъ дочери ... Предметъ нена¬ 
висти преслѣдуетъ поэта даже во снѣ. 

Я став перед світом дрімать, 

I паничі мені приснились, 

I не дали, погані, спать... 

ТѢ же чувства испытываютъ у Шевченка и дѣв¬ 
чата. Послѣ того какъ Відьма-покрытка разска¬ 
зываетъ имъ свой страшный романъ съ паномъ, 
онѣ тоже видятъ ужасные сны. Имъ грезятся па¬ 
ны, «то съ рогами, то съ хвостами», они отрѣзы¬ 
ваютъ у дѣвчатъ косы, купаютъ иіхъ въ дегтѣ, смѣ¬ 
ются, кусаются, на собакъ ихъ мѣняютъ и т. п. 

Поэтъ рѣдко удерживается въ бытовыхъ рам¬ 
кахъ. Протестъ его разливается шире и принима¬ 
етъ рѣзкій — то соціальный, то политическій ха¬ 
рактеръ. Въ одномъ изъ такихъ протестантскихъ 
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и вмѣстѣ автобіографическихъ стихотвореній («Як 
би ви знали, паничі») Шевченко съ горечью вспо¬ 
минаетъ свое несчастное дѣтство, замученныхъ «на 
панщинѣ» отца и мать, а затѣмъ переходитъ къ не¬ 
годующимъ мыслямъ о томъ адѣ, который «люди 
развели» на землѣ. — Пожалуй, и самъ Богъ смѣ¬ 
ется надъ нами, да еще совѣтуется съ панами, какъ 
міромъ править... — мелькаетъ у него мысль. Ему 
кажется, что на землѣ нѣтъ ничего святого, что 
отовсюду раздаются хулы и проклятія, и самого 
Бога люди, можетъ быть, уже прокляли... По 
жгучему чувству затаенной обиды и силѣ возмуще¬ 
нія, это — одно изъ самыхъ яркихъ стихотвореній. 
Свою судьбу поэтъ неразрывно сливаетъ съ судь¬ 
бой всѣхъ страдающихъ отъ угнетенія. 

Какъ нетерпѣливо дожидался Шевченко извѣ¬ 
стія объ освобожденіи крестьянъ, показываетъ од¬ 
но изъ самыхъ рѣзкихъ и пламенныхъ его стихо¬ 
твореній: «Я не вездужаю». Онъ негодуетъ, что 
воли все нѣтъ, тревожится, что ея и совсѣмъ не бу¬ 
детъ (.,. «прислали») и находитъ, что добытъ ее 
можно только силой ... Каждаго изъ друзей сво¬ 
ихъ въ послѣдніе дни жизни встрѣчалъ Шевченко 
вопросомъ: «А что, есть воля?». — Судьба и въ 
этомъ отношеніи не была къ нему милостива — не 
дала ему желаннаго успокоенія передъ могилой... 

Безудержнымъ размахомъ и огнемъ вѣетъ отъ 
всѣхъ политическихъ стихотвореній Шевченка. Не 
слова и надуманный радикализмъ звучитъ въ нихъ, 
а настоящая стихія. Одно изъ нихъ, — коротень¬ 
кій «Заповіт», просьба поэта похоронить его не¬ 
премѣнно на высокомъ холмѣ надъ Днѣпромъ, от¬ 
куда далеко видно во всѣ стороны, Украйну, — ин¬ 
тересно для характеристики любви его къ родинѣ. 
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Эта любовь у него тѣсно связана съ мечтой о ея 
свободѣ. Только освобожденіе Украйны можетъ 
принести покой его бурному сердцу въ могилѣ. 

«... Отоді я і лани, і гори — все покину і Поли¬ 
ну до самого Бога молитися. А до того я не 
знаю Бога!» 

Историческія произведенія Шевченка предста¬ 
вляютъ, въ большинствѣ случаевъ, переработку на¬ 
родныхъ преданій. По его собственнымъ словамъ 
въ предисловіи къ «Гайдамакамъ», онъ не былъ 
знакомъ съ научными историческими сочиненіями, 
а пользовался исключительно устными разсказами, 
главнымъ образомъ — своего дѣда, бывшаго участ¬ 
ника гайдамацкихъ походовъ. Свѣжесть непосред¬ 
ственнаго впечатлѣнія отразилась въ этой замѣча¬ 
тельной поэмѣ, съ ея яркимъ драматизмомъ и жи¬ 
зненностью фигуръ. 

Историки-спеціалисты находятъ въ «Гайдама¬ 
кахъ» много неточностей и поэтическихъ вольно¬ 
стей; но всѣ удивляются силѣ прозрѣнія Шевченка 
въ общей оцѣнкѣ и возсозданіи эпохи. «Худож¬ 
никъ нерѣдко предугадываетъ то, что будетъ уста¬ 
новлено историческою критикой много лѣтъ спу¬ 
стя.» 

То же чутье правды и вѣрность колориту пора¬ 
жаетъ въ лирическихъ стихотвореніяхъ Шевченка. 
Онъ какъ бы подслушалъ народныя пѣсни въ душѣ 
народа еще неродившимися и приложилъ къ нимъ 
высшее человѣческое искусство. Народность ихъ 
строя и содержанія нисколько не пострадаетъ отъ 
литературной обработки. Чередованіе пѣсеннаго 
размѣра съ искусственнымъ стихотворнымъ ничуть 
не нарушило общей стильности. Это происходитъ 
оттого, что Шевченку была свойственна совер¬ 
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шенно исключительная музыкальность. Всѣ его 
стихотворенія, даже незаконченныя, въ высшей сте¬ 
пени музыкальны. Въ этомъ отношеніи ихъ мож¬ 
но сравнитъ только съ пушкинскими. 

Музыкальность Шевченка — показатель его 
общей многогранной, бьющей черезъ край талант¬ 
ливости, которая сказывалась во всемъ, за что онъ 
ни брался —• въ пѣніи, въ танцахъ, въ драматиче¬ 
скихъ спектакляхъ, не говоря уже о живописи, гдѣ 
онъ занялъ видное мѣсто. Между прочимъ, онъ 
превосходно владѣлъ русскимъ языкомъ «съ чисто 
русскимъ выговоромъ» — искусствомъ почти не¬ 
достижимымъ для его земляковъ. 

Музыкальность, въ связи съ большою литера¬ 
турною воспріимчивостью, содѣйствовала Шевчен¬ 
ку и въ его творческой работѣ надъ языкомъ. 
Языкъ его легокъ, простъ и ясенъ; оставаясь чисто 
народнымъ, онъ вмѣстѣ съ тѣмъ приблизился къ 
обще-русскому литературному языку. Поэтому 
«Кобзарь» Шевченка доступенъ пониманію даже 
тѣмъ, кто незнакомъ съ украинской рѣчью. 

Благодаря народному происхожденію, Шевченко 
избѣжалъ мучительной трагедіи «безъязычія», ко¬ 
торая часто выпадаетъ на долю писателей-малюрос- 
совъ. Языкъ его произведеній былъ дѣйствитель¬ 
но для него роднымъ. Онъ его слышалъ отъ мате¬ 
ри, говорилъ на немъ и мечталъ. Ломать себя и ис¬ 
пытывать раздвоенность, спрашивать себя: кото¬ 
рый же изъ двухъ языковъ — мой? — ему не 
пришлось. 


Произведенія Шевченка, всѣ безъ изъятія, субъ¬ 
ективны. На нихъ яркій отпечатокъ его личности, 
его вкусовъ и настроеній. Это замѣтно даже въ 
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переработкѣ народныхъ преданій и пѣсенъ, кото¬ 
рыя онъ кладетъ въ основу своихъ стихотвореній. 
Ему претитъ все шаблонное, прозаическое, вульгар¬ 
но-обыденное; и нерѣдко случается, что онъ, от¬ 
бросивъ «житейскій» конецъ народнаго разсказа, 
замѣняетъ его совсѣмъ инымъ, собственнымъ. Въ 
народномъ разсказѣ о Петрусѣ дѣло обстоитъ 
очень просто. Генеральша полюбила крѣпостного 
красавца Петруся и сдѣлала его своимъ возлюблен¬ 
нымъ. Генералъ провѣдалъ объ этомъ и сурово по¬ 
каралъ соперника, приказавъ слугамъ утопить его. 
У Шевченки все происходитъ иначе, гораздо слож¬ 
нѣе. Генеральша, влюбившись въ Петруся, отравля¬ 
етъ (послѣ долгой душевной борьбы) стараго мужа; 
а когда слѣдствіе начинаетъ раскрывать преступле¬ 
ніе, на сцену неожиданно является Петрусь, беретъ 
вину на себя и идетъ вмѣсто своей возлюбленной 
въ Сибирь. 

Свѣтлый идеализмъ, склонность къ подвигу' 
и нѣжное человѣколюбивое сердце, вотъ что 
всегда проглядываетъ въ творческихъ умыслахъ 
поэта. 

Въ личности Шевченка сочетались два совер¬ 
шенно разныя, непримиримыя начала: рѣзко рево¬ 
люціонное, боевое, и тихое, созерцательно-идилли¬ 
ческое. Какъ будто двѣ разныя Украйны — право- 
бережная, бурная, и лѣвобережная, мягкая, мечта¬ 
тельная Украйна «вишневихъ садочківъ» — друж¬ 
но сплелись въ его сердцѣ... Одна призываетъ 
къ мятежу противъ Бога и людей, мститъ за по¬ 
руганное человѣческое достоинство, за неспра¬ 
ведливости, а другая... поетъ колыбельную пѣс¬ 
ню, слагаетъ восторженные гимны въ честь кра¬ 
соты міра, такого, какъ онъ есть. Эта борьба 
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контрастовъ особенно трогательна въ творчествѣ 
Шевченка. 

Пока поэтъ стоитъ на почвѣ общественнаго 
протеста, онъ безпощаденъ и жестокъ, жаждетъ 
«вражьей крови», какъ гайдамака. Но только онъ 
окунается въ индивидуальную психологію, его 
охватываетъ противоположное настроеніе. Въ немъ 
говоритъ тотъ мягкій, незлобивый, достигшій пол¬ 
наго душевнаго просвѣтлѣнія человѣкъ, который 
такъ полно очерченъ въ калѣкѣ Максимѣ («Моска¬ 
лева криниця»). Для Максима и «счастье, и не¬ 
счастье — все отъ Бога». Онъ все простилъ и 
покинувшей его женѣ, и жестокимъ сосѣдямъ, и 
готовъ дѣлать добро людямъ. Даже «собаки не ку¬ 
сали» этого удивительнаго человѣка со всепрощаю¬ 
щимъ сердцемъ ... Интересна психологія часово¬ 
го въ стихотвореніи «Не спалося». Когда-то онъ 
собирался учинить жестокую расправу надъ оби¬ 
дѣвшимъ его «паничемъ», а теперь радуется, что 
Богъ его до этого не допустилъ. Ему снова пред¬ 
ставляется случай для мести, но онъ его отстраня¬ 
етъ: «Богъ поможетъ — забудется когда-нибудь!». 

А многострадальная, терпѣливая «Наймичка»! 
Критика указывала на близость сюжета этой поэ¬ 
мы къ стихотворенію Пушкина: «Подъ вечеръ осе¬ 
ни ненастной» ... Какая, въ такомъ случаѣ, раз¬ 
ница въ обработкѣ, въ образахъ у обоихъ поэтовъ! 
Шаблонная «дѣва», спѣшащая къ «пустыннымъ 
мѣстамъ», — и эта истинная мать, не останавлива¬ 
ющаяся передъ страданіями и униженіями, чтобы 
быть около своего ребенка! 

Женщинѣ Шевченко оказалъ много вниманія, 
можетъ быть, потому, что считалъ ее наиболѣе 
страдающей отъ крѣпостного гнета. Образъ укра- 
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инки отличается у поэта большою цѣльностью. 
Всѣ его героини, въ сущности, — на одно лицо. Это 
женщины сильныя, страстныя, подъ которыми «на 
аршинъ земля горитъ», и при томъ глубокія. До¬ 
рого заплатили онѣ за любовь свою! «Причина», 
«Тополя», «Русалка», «Катерина», «Відьма» даютъ 
одинъ и тотъ же образъ — женщины пылкой, неза¬ 
висимой и въ то же время способной на величай¬ 
шее самоотверженіе, на роль «наймички». 

Черты гуманности проглядываютъ во всѣхъ ге¬ 
рояхъ Шевченка. Даже страшньий Гонта, зарѣзав¬ 
шій своихъ дѣтей за то, что они католики, въ кон¬ 
цѣ концовъ (вопреки исторіи) проявляетъ «сла¬ 
бость» сердца. Не характерно ли это для поэта? 

Сравните неистово-протестантское: «Якби ви 
знали, паіничі», рисующее мрачную картину дѣт¬ 
ства, съ другимъ, тоже біографическимъ, но пол¬ 
нымъ нѣжности и тихой грусти: «I досі снится: під 
горою, між вербами, та надъ водою біленька ха- 
точка»... Возлѣ хаты бесѣдуетъ съ внукомъ 
дѣдъ — «сивый дідъ», тихій и торжественный, какъ 
святой. Онъ прожилъ долгую, трудную жизнь, но 
весь обликъ его говоритъ о томъ, что ничтожны всѣ 
перенесенныя испытанія передъ огромностью самой 
жизни, передъ возможностью прожить такую дол¬ 
гую красивую жизнь ... Чувствуется, что и раз¬ 
сказывающему объ этомъ поэту хочется жить дол¬ 
го, много жить ... 

Кріз верби сонечко сіяе 
I тихо гасне... День погас, — 

I все почило... 

Должно быть, природа заложила въ богатую на¬ 
туру Шевченка еще иныя возможности, кромѣ 
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тѣхъ, которыя осуществила въ немъ жизнь — на¬ 
чала не только разрушительныя, боевыя, но и сози¬ 
дающія. Объ этомъ говоритъ сильно развитое въ 
немъ чувство гармоніи и жизнерадостности, кото¬ 
рое поэтъ перенесъ, сквозь всѣ испытанія, до мо¬ 
гилы. 

О, Боже мій милый! 

Тяжко жить на світі, а хочется жить: 

Хочется дивитись, як сонечко сяе, 

Хочется послухать, як море заграе. 

Як пташка щебече, байрак гомонить, 

Або чорнобрива въ гаю засьпівае... 

О, Боже мій милий, як весело жить! 

Даже въ послѣднемъ стихотвореніи, написан¬ 
номъ за нѣсколько дней до смерти, послѣ тревож¬ 
ной бесѣды съ Музой о томъ, что пора имъ соби¬ 
раться въ далекій безвозвратный путь, онъ самъ се¬ 
бя прерываетъ: — Ой, нѣтъ! Подождемъ, еще ра¬ 
но... посмотримъ на міръ, такой широкій, весе¬ 
лый, ясный, да глубокій! .. 

«Опытъ, говорятъ, есть лучшій нашъ учи¬ 
тель, — говоритъ Шевченко въ одномъ изъ по¬ 
слѣднихъ писемъ изъ ссылки, — но горькій опытъ 
прошелъ мимо меня невидимкою. Ни одна черта въ 
моемъ внутреннемъ образѣ не измѣнилась» ... 

Тяжела была жизнь нашего поэта и оборвалась 
преждевременно — на 47 году, когда обыкновенно 
наступаетъ расцвѣтъ силъ. Но многократно выра¬ 
женное имъ желаніе, чтобы вѣсть о его страданіяхъ 
вмѣстѣ со всѣми его огненными словами, была глу¬ 
боко воспринята на родинѣ, исполнилось. 

Въ потомствѣ Шевченко воздвигъ себѣ прочный 
памятникъ, и къ нему не прекратится духовное гти- 
лигримство его соотчичей и всѣхъ тѣхъ, кому доро- 
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ги красота, благородство и сила человѣческаго ге¬ 
нія. О преждевременной же смерти поэта будутъ 
съ горестью вспоминать и тогда, когда у насъ на¬ 
станутъ болѣе свѣтлые дни, и перенесенныя имъ му¬ 
ки станутъ казаться чудовищной сказкой. 


Старая книга о деревнѣ. 

(Памяти Ѳ. М. Рѣшети и ков а.) 


Полвѣка прошло со времени выхода въ свѣп 
«Подлиповцевъ», а душа этой странной книги все 
еще жива. Элементарной кажется техника автора, 
несовершенной — «литература», неблестящая и для 
того времени, когда жилъ Рѣшетниковъ, а книга 
его продолжаетъ оставаться жуткой книгой. Эту 
повѣсть изъ быта полудикихъ пермяковъ нельзя 
прочесть равнодушно. Подъ неумѣлы-мъ, «само¬ 
дѣльнымъ» перомъ, несмотря на глубокую сдержан¬ 
ность автора и суховатость его разсказа, чувству¬ 
ются слезы, которыя онъ проливалъ надъ повѣстью. 
Въ письмѣ къ Некрасову, при посылкѣ рукописи въ 
«Современникъ», онъ самъ говоритъ: «Вы не по¬ 
вѣрите, я даже плакалъ, когда передо мною очер¬ 
чивался образъ Пилы во время его мученій» ... 

Обладалъ ли Рѣшетниковъ крупнымъ художе¬ 
ственнымъ талантомъ? Нѣкоторые критики въ 
этомъ сомнѣваются. Но едва ли можно достигнуть 
чѣмъ-нибудь, кромѣ таланта, той силы изобрази¬ 
тельности, какую мы встрѣчаемъ въ «Подлипов- 
цахъ». Въ разсказѣ — ничего искусственнаго, на¬ 
думаннаго, одна нагая правда жизни. Но правда не 
частная, не случайная, а большая, основная — прав- 
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да человѣческой души и ея страданій. Описывая 
своихъ героевъ — подлинныхъ варваровъ, авторъ 
все время даетъ возможность чувствовать въ ка¬ 
ждомъ изъ нихъ человѣка. Его Пила такъ нераз¬ 
витъ, что не знаетъ, сколько ему лѣтъ, во тотъ же 
Пила такъ страдаетъ отъ утраты любимой женщи¬ 
ны — Апроськи, что близокъ къ самоубійству. На 
вопросъ: «кто тебѣ она», онъ умѣетъ только отвѣ¬ 
тить: «Дѣвка. Матрена родила». А какая у него 
прочность и глубина чувствъ! Всю остальную 
жизнь онъ груститъ отъ своей потери, чувствуетъ, 
что ему недостаетъ Апроськи. «Надо бы Апрось- 
ку!..» Такой силѣ чувства могли бы позавидо¬ 
вать и культурные люди. 

Силы впечатлѣнія Рѣшетниковъ достигалъ, ко¬ 
нечно, не однимъ талантомъ. У искусства есть 
свои тайны, а у жизни — свои. Послѣдняя откры¬ 
ваетъ ихъ тому, кто подошелъ къ ней близко, 
вплотную ... Чаще всего — это люди, много стра¬ 
давшіе, много испытавшіе «а собственномъ опытѣ. 
Они обладаютъ особенной воспріимчивостью по от¬ 
ношенію къ чужому страданію, они видятъ многое, 
что не дано видѣть другимъ, они умѣютъ проникать 
до самой глубины человѣческаго несчастія. Та¬ 
кимъ былъ Ѳедоръ Михайловичъ Рѣшетниковъ, 
одинъ изъ первыхъ «разночинцевъ» въ нашей лите¬ 
ратурѣ. 

Личная жизнь Рѣшетникова сложилась такъ 
ужасно, что о ней и вспоминать какъ-то жутко. 
«Кромѣ горя — ничего не было...» — писалъ онъ 
въ двадцать лѣтъ. 

Горе началось слишкомъ рано — съ девяти мѣ¬ 
сяцевъ, когда его мать, съ нимъ-малюткой на ру¬ 
кахъ, бѣжала отъ пьяницы мужа къ его роднымъ 
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въ Пермь и здѣсь вскорѣ умерла. Воспитывался 
онъ у этихъ родственниковъ, людей простыхъ, со¬ 
вершенно некультурныхъ, признававшихъ един¬ 
ственнымъ воспитательнымъ средствомъ — порку. 

Отъ природы Рѣшетниковъ былъ мальчикомъ 
чрезвычайно живымъ, предпріимчивымъ, способ¬ 
нымъ и веселымъ. Но какъ сохранитъ ясность ду¬ 
ха и не превратиться въ испорченнаго шалуна-про- 
казника въ тѣхъ условіяхъ, какія его окружали въ 
дѣтствѣ? Дома сѣкли, въ школѣ сѣкли, — да еще 
такъ, что приходилось по два мѣсяца послѣ этого 
отлеживаться въ лазаретѣ, — всячески обижали, 
шпыняли и оскорбляли! Даже отецъ, увидѣвшій его 
въ первый разъ послѣ разлуки, когда ему было де¬ 
вять лѣтъ, выказалъ свою заботливость о немъ въ 
такой же своеобразной формѣ: «Дери ты его ... 
что есть мочи дери!» — сказалъ онъ на прощанье 
теткѣ. Какъ ужъ тутъ сохранитъ природную жи¬ 
знерадостность? Понятно, почему впослѣдствіи Рѣ¬ 
шетниковъ производилъ при первомъ знакомствѣ 
такое тяжелое впечатлѣніе. По словамъ Глѣба 
Успенскаго, «онъ былъ угрюмъ, неразговорчивъ, 
необщителенъ и порой грубъ ... Отъ всѣхъ онъ 
стороннился, смотрѣлъ испуганнымъ волкомъ, по¬ 
дозрительнымъ къ самымъ искреннимъ заявленіямъ 
уваженія и дружбы» ... 

Рѣшетникову было четырнадцать лѣтъ, когда 
его за «вредныя проказы» обвинили по суду и со¬ 
слали на покаяніе въ Соликамскій монастырь. Здѣсь 
онъ «позналъ нечестіе монаховъ» и, главное, прі¬ 
обрѣлъ пагубную привычку къ вину, которая, на 
почвѣ наслѣдственнаго алкоголизма, расшатала его 
здоровье и свела въ раннюю могилу. По возвраще¬ 
ніи изъ монастыря онъ снова поступилъ въ учили- 
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ще, окончилъ его хорошо, а затѣмъ сталъ служить 
на жалкомъ жалованьѣ, сначала въ уѣздномъ судѣ, 
потомъ въ казенной палатѣ, живя вмѣстѣ съ родны¬ 
ми то въ Екатеринбургѣ, то въ Перми. 

Стремленіе къ литературѣ, доходящее до стра¬ 
сти, начало въ Рѣшетниковѣ проявляться очень ра¬ 
но. Ему не могли помѣшать ни бѣдность, ни окру¬ 
жающая тяжелая обстановка и порицаніе родныхъ, 
называвшихъ его литературныя занятія «черною 
немочью». Первые литературные опыты относят¬ 
ся еще ко времени пребыванія въ училищѣ. Но ли¬ 
тературный успѣхъ — неожиданный и блестящій — 
выпалъ на долю Рѣшетникова только въ 1864 г. 
въ Петербургѣ, когда въ «Современникѣ» появи¬ 
лись его «Подлиповцы». «Я — писалъ онъ Некра¬ 
сову г-н пріѣхалъ въ Петербургъ нищимъ, надѣясь 
помѣщать свои сочиненія въ какомъ-нибудь жур¬ 
налѣ ... Я чувствую, что могу написать хорошее, 
но меня некому поддержатъ...» За поддержкой 
дѣло не стало, но авторъ «Подлиповцевъ» былъ 
слишкомъ замкнутъ и недовѣрчивъ, чтобы удачно 
ее использовать. Отсутствіе знаній и литератур¬ 
ной подготовки, сознаніе своей невоспитанности 
постоянно стѣсняло Рѣшетникова и мѣшали ему 
чувствовать себя въ литературномъ кругу своимъ че¬ 
ловѣкомъ. Не удалось ему выбиться и изъ бѣдно¬ 
сти, несмотря на улыбавшуюся удачу. Этому, съ 
одной стороны, мѣшала женитьба, съ другой — 
запой, принимавшій все болѣе грозные размѣры. 
Рѣшетниковъ скончался 9 марта 1871 г., на три¬ 
дцатомъ году жизни. Изъ сочиненій его, кромѣ 
«Подлиповцевъ»,пользуются извѣстностью повѣсти: 
«Гдѣ лучше?» и «Между людьми» и разсказы: «Те¬ 
тушка Опориха» и «Никола Знаменскій». Всѣ они 
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въ свое время привлекали общее вниманіе, но круп¬ 
ную, историческую роль сыграли только «Подли- 
повны». 

Чтобы понять ту сенсацію, которую вызвало по¬ 
явленіе «Подлиповцевъ», нужно вспомнить настрое¬ 
ніе тогдашняго интеллигентнаго общества. Это 
былъ самый острый моментъ «дворянскаго покая¬ 
нія» и стремленія къ народу. Литература давно 
старалась освѣтитъ это стремленіе, удовлетворить 
интеллигентскую жажду сближенія съ низшими 
классами, но типы, которые она рисовала, не дава¬ 
ли полнаго представленія о народѣ. Даже въ изоб¬ 
раженіяхъ такого художника, какъ Тургеневъ, 
слышались отголоски романтизма. О «пейзанахъ» 
Григоровича, о герояхъ Марка Бовчка и Коханов¬ 
ской нечего и говоритъ: они совершенно не удо¬ 
влетворяли проснувшееся чувство пытливости. Не¬ 
прикрашенная правда Рѣшетникова, правда о му¬ 
жикѣ, высказанная своимъ человѣкомъ, произвела 
потрясающее впечатлѣніе, была понята какъ си¬ 
гналъ, какъ призывъ на помощь. Рѣшетникову при¬ 
писали общую, сознательную характеристику рус¬ 
ской жизни. Въ его произведеніи, скромно назван¬ 
номъ: «Этнографическій очеркъ изъ жизни бурла¬ 
ковъ», увидѣли чуть не сатиру на русскую жизнь. 

И порицанія, и похвалы, посыпавшіяся на голову 
Рѣшетникова, характерны. Интеллигенція припи¬ 
сывала писателю-самоучкѣ свою высшую созна¬ 
тельность — «знаніе народной жизни», «правдивое 
ея изображеніе» — и свою «общественность» въ 
мотивахъ, побуждавшихъ написать повѣсть. Правда, 
гуманность была свойственна Рѣшетникову; она 
вполнѣ опредѣленно проглядываетъ въ письмѣ къ 
Некрасову. «Я задумалъ написать бурлацкую 
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жизнь, съ цѣлью хоть сколько-нибудь помочь 
этимъ бѣднымъ труженикамъ» ... ,—■ говоритъ 
онъ. Но это бьглъ съ его стороны не идейный аль¬ 
труизмъ, а непосредственное участіе — участіе сво¬ 
его, близкаго человѣка, то же чувство, которое 
побуждало полудикаго Пилу помогать своимъ одно¬ 
сельчанамъ. 

Не обстоятельное знаніе народной жизни пора¬ 
жаетъ въ Рѣшетниковѣ, а его глубокое проникно¬ 
веніе въ нее, угадыванье. Наиболѣе чуткимъ кри¬ 
тикомъ Рѣшетвикова среди современниковъ ока¬ 
зался Тургеневъ, кратко отмѣтившій въ его повѣ¬ 
сти «трезвую правду», какъ крупный фактъ въ ли¬ 
тературной жизни. 

Позднѣйшій критикъ, историкъ литературы 
С. А. Венгеровъ, считаетъ, что сенсація, вызванная 
«Подлиповцами», была «основана на недоразумѣ¬ 
ніи». Однако, «недоразумѣніе» носило знамена¬ 
тельный, почти символическій характеръ. Авторъ 
«Подлиповцевъ» попалъ, куда не мѣтилъ: въ самое 
больное мѣсто тогдашней интеллигентской психо¬ 
логіи. Онъ не намѣревался рисовать широкую кар¬ 
тину русской народной жизни, давать ея общую 
характеристику — а между тѣмъ она получилась 
сама собой. Онъ описывалъ только тѣхъ, кого ви¬ 
дѣлъ — несчастныхъ подлиповцевъ, вырождающих¬ 
ся среди нищеты и невѣжества дикарей, — а вы¬ 
шло у него что-то очень похожее на средняго рус¬ 
скаго мужика... 

Чѣмъ, въ самомъ дѣлѣ, отличаются гибельныя 
условія жизни, способствовавшія низкому уровню 
развитія пермяковъ, отъ общерусскихъ условій 
крестьянской жизни? Развѣ насильно выколачи¬ 
ваемыя подати не ту же роль играютъ въ жизни 
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русскаго мужика, что и у героевъ Рѣшетникова? 
«При своей бѣдности подлипоецы постоянно въ дол¬ 
гу, съ нихъ требуютъ подати, но имъ негдѣ взять 
денегъ, и на нихъ растутъ недоимки съ каждымъ 
годомъ...» Развѣ не притѣсняютъ русскихъ 
крестьянъ священники поборами? Почитайте на¬ 
шего современника, Гусева-Оренбургскаго! Далеко 
ли, вообще, ушла отъ «Подлиповки» коренная рус¬ 
ская деревня, позднѣйшая, даже современная? Под- 
липовцы «носятъ по одной рубахѣ въ годъ» ... 
«Настоящій хлѣбъ ѣдятъ рѣдкіе съ мѣсяцъ въ го¬ 
ду, остальное время всѣ ѣдятъ мякину съ корой, 
и отъ этого у нихъ является лѣнь къ работѣ, бо¬ 
лѣзнь, и часто всѣ поддиповцы лежатъ больные, са¬ 
ми не зная, что съ ними дѣлается, а только руга¬ 
ются и плачутъ...» «Вездѣ бѣдная обстановка, 
нечистота, плачъ и стоны; половина лежитъ, поло¬ 
вина сидитъ молча или что-нибудь дѣлаетъ, ругая 
себя и все окружающее...» А чѣмъ питаются и 
какъ живутъ русскіе крестьяне? Всмомните чут¬ 
каго, наблюдательнаго, «трезваго» Чехова. «Жи¬ 
вутъ хуже скотовъ», «жить съ ними страшно», 
«они грубы, нечестны, грязны, нетрезвы, живутъ 
несогласно, постоянно ссорятся, потому что не ува¬ 
жаютъ, боятся и подозрѣваютъ другъ друга» ... 
Какъ Рѣшетниковъ въ подл пловцахъ, Чеховъ от¬ 
мѣчаетъ въ своихъ мужикахъ полнѣйшую забро¬ 
шенность ихъ и одиночество. «Тяжкій трудъ ... 
скудные урожаи, тѣснота, а помощи нѣтъ и неот¬ 
куда ждать ея» ... Еще рѣзче отзывы Бунина въ 
его «Деревнѣ. Онъ говоритъ о настоящемъ выро¬ 
жденіи крестьянства, физическомъ и духовномъ. 

Какъ видимъ, у интеллигентнаго, альтруисти¬ 
чески настроеннаго общества времени Рѣшетнико- 
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ва было основаніе для тревоги по прочтеніи «Под- 
липовцевъ» 

«Подлиповцы» сыграли большую роль въ лите¬ 
ратурѣ. Они не только были поворотнымъ пунк¬ 
томъ въ изображеніи народной жизни, но и вооб¬ 
ще внесли съ собой новую, освѣжающую струю. 
Насъ теперь никакимъ реализмомъ не удивишь. 
Реализмъ сдѣлался основнымъ требованіемъ и де¬ 
визомъ творчества. Даже вычурный импрессіо¬ 
низмъ стремится къ отраженію правды жизни. Но 
для тенденціозной, романтически настроенной ли¬ 
тературы той эпохи «Подлиповцы» были дѣйстви¬ 
тельно новымъ, вѣсскимъ словомъ. 

И не случайно сказалъ это слово человѣкъ, вы¬ 
шедшій изъ низшихъ слоевъ жизни, близкій къ 
народу, пришлый разночинецъ. 


Отдѣлъ П. 

(Изъ литературнаго дневника.) 
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Литература и „писатели изъ народа" 


Характерной чертой нынѣшней литературы 
является то, что она «демократизируется» — не въ 
серьезномъ, идейномъ смыслѣ этого слова, а въ 
обыденномъ, уличномъ. 

На ролъ писателя претендуетъ читатель, прежде 
такой пассивный и безмолвный. Диллетантъ-обы- 
ватель постепенно вытѣсняетъ литератора-спеціа- 
листа... Журналы заполнены всякими диллетант- 
скими произведеніями — дневниками, воспоминанія¬ 
ми, повѣстями изъ личной жизни т. п. Писатели по 
призванію, по профессіи тонутъ среди нихъ, какъ 
капли въ морѣ. Странная полоса! Пишутъ всѣ ... 
И нужно отдать справедливость, пишутъ недурно 
«гладко», занимательно. Пишутъ въ обиліи, энер¬ 
гично стучатся въ литературу, требуютъ отъ писа¬ 
телей, чтобы тѣ помѣнялись съ ними ролями и за¬ 
нялись чтеніемъ ихъ творчества. 

Литературѣ все это сырье совершенно не нужно: 
простой хламъ! Но какъ матеріалъ, какъ непо¬ 
средственный голосъ жизни, обывательскія произ¬ 
веденія иногда бываютъ интересны. 

Наиболѣе любопытно творчество людей «черна¬ 
го» труда — той среды, гдѣ ужасныя условія жизни 
угнетаютъ духовную энергію, не даютъ ей про- 
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явиться. Литература представляется имъ землей 
обѣтованной, способной вознаградить за всѣ пере¬ 
житыя испытанія и лишенія. И они усиленно къ 
ней устремились, особенно послѣ общественнаго 
подъема 1905 г., всѣхъ расшевелившаго и отогрѣв¬ 
шаго. 

Въ промежуткахъ съ 1906 по 1910 г. Максимъ 
Горькій получилъ 429 рукописей отъ «писателей 
изъ народа», желающихъ утвердиться въ литера¬ 
турѣ. Онъ подробно анализируетъ ихъ въ интерес¬ 
ной статьѣ: «О писателяхъ-самоучкахъ» \ 

«Въ огромномъ большинствѣ эти рукописи на¬ 
писаны малограмотно, онѣ никогда не будутъ на¬ 
печатаны, но въ нихъ запечатлѣны живыя чело¬ 
вѣчьи души, въ нихъ звучитъ непосредственный го¬ 
лосъ массы, онѣ даютъ возможность узнать, о чемъ 
думаетъ потревоженный русскій человѣкъ... Мнѣ 
кажется, что для васъ, читатель, небезынтересно и 
небезполезно послушать, о чемъ и какъ думаютъ 
нѣсколько сотъ душъ простыхъ людей, живущихъ 
гдѣ-то рядомъ съ вами ...» 

Какъ не интересоваться, даже съ точки зрѣнія 
чисто-литературной, этимъ небывалымъ наплывомъ 
новыхъ силъ, идущихъ изъ глубины жизни! Мо¬ 
жетъ быть, онѣ несутъ съ собой тѣ свѣжіе, обно¬ 
вляющіе соки, въ которыхъ нуждается наша лите¬ 
ратура ... Вопросъ только въ томъ, какъ и когда 
смогутъ они передать ей свое содержаніе? 

Литература не должна знать никакихъ пристра¬ 
стій и привилегій. Широкая, гуманная русская ли¬ 
тература и не знаетъ ихъ. Ея двери широко рас¬ 
пахнулись передъ Рѣшетниковымъ, передъ Кольцо- 
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вымъ, еще недавно передъ Горькимъ, блестящая 
«карьера» котораго такъ изумляетъ методичныхъ 
иностранцевъ ... Но двери раскрывались именно 
передъ писателями. Литература принимаетъ толь¬ 
ко то, что уже готово, что для нея годится. Часто 
ли даетъ такой матеріалъ творчество «писателей 
изъ народа»? 

Передо мной сейчасъ своеобразный документъ, 
образчикъ этихъ произведеній. Это первый томъ 
сочиненій Михаила Сивачева: «Прокрустово ложе» 
(Записки литературнаго Макара), вещь написанная 
страстно и зло. Она производитъ тяжелое и при¬ 
томъ двойственное впечатлѣніе. 

Какъ разсказъ человѣка, «раздавленнаго» 
жизнью, изъ котораго « капиталъ» къ 24 годамъ вы¬ 
сосалъ все, искалѣчилъ и выбросилъ вонъ, какъ не¬ 
нужную, исполнившую свое назначеніе вещь, запис¬ 
ки, конечно, трогаютъ, возбуждаютъ сочувствіе. 
Развертывающаяся въ нихъ картина — ужасна. Че¬ 
ловѣкъ замученъ, изломанъ физически, но живъ 
духовно и страстно хочетъ жить, въ чемъ-нибудь 
выразить себя, найти себѣ мѣсто въ жизни. По¬ 
нятна настойчивость его въ желаніи за что-нибудь 
зацѣпиться и выкарабкаться. 

Но при чемъ же тутъ литература? Почему, ко¬ 
гда въ больницѣ Сивачеву сказали: у насъ не бога¬ 
дѣльня, ее пріютъ для хроническихъ больныхъ, онъ 
принялъ это какъ фактъ, а отъ литературы онъ 
требуетъ, чтобы она была такой всеобъемлющей 
богадѣльней? Никуда не гожусь, ничего не могу, всѣ 
пути заказаны, поэтому хочу быть писателемъ... 
Странная психологія! 

Для того чтобы стать слесаремъ или точильщи¬ 
комъ, Сивачеву пришлось пройти извѣстную «шко- 
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лу», выучку, довольно длинный и трудный путь отъ 
ученика и подмастерья къ спеціалисту, а для писа¬ 
тельства, оказывается, ничего не нужно! 

Желаніе писать было въ Сивачевѣ, по его сло¬ 
вамъ, сначала робкимъ. Но вотъ ему попалась біо¬ 
графія Горькаго, хвалебныя статьи о немъ. Отъ 
этого у него голова закружилась, сразу выросли 
крылья. «Точно богъ надеждъ поселился въ избен¬ 
кѣ моей ... — вспоминаетъ онъ, — и впервые у 
меня появилась мысль, что образованіе для таланта 
необязательно...» Онъ еще нѣкоторе время коле¬ 
блется, но успокаиваетъ себя характерною мыслью: 
«Что, собственно, я теряю, если у меня не окажется 
данныхъ?» 

Да... «что, собственно, я теряю»!.. А какою 
бранью осыпаетъ этотъ невѣдомый и чуждый лите¬ 
ратурѣ пришлецъ всѣ редакціи, возвращающія ему 
рукописи, писателей, отказавшихся читать его про¬ 
изведенія! 

Какія у этого Сивачева права на вниманіе къ 
нему и поддержку спеціально со стороны литера¬ 
туры и литераторовъ? Онъ обѣщаетъ намъ «собра¬ 
ніе своихъ сочиненій» .. Но ихъ пока никто не зна¬ 
етъ, а знакомившіеся съ его творчествомъ были да¬ 
леко не въ восторгѣ отъ него. Даже Горькій, пе¬ 
редъ которымъ онъ преклоняется (впрочемъ, толь¬ 
ко въ началѣ «Записокъ», подъ конецъ Горькій 
тоже внушаетъ ему сомнѣніе) написалъ ему: «Изъ 
вашихъ разсказовъ я вынесъ впечатлѣніе, что вы бу¬ 
дете писать, какъ пишутъ многіе, но ради этого 
поддерживать васъ не стоитъ.» 

Ничего не написавши, кромѣ этихъ бранныхъ 
«Записокъ», Сивачевъ чувствуетъ себя, однако, пи¬ 
сателемъ, сопоставляетъ себя съ Горькимъ, броса¬ 
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етъ литературѣ рѣзкій упрекъ за то-, что она, го¬ 
степріимно' принявшая Горькаго, игнорируетъ его, 
Сивачева. 

«Поддержки» въ литературѣ г. Сивачевъ доби¬ 
вается весьма энергично, неутомимо ходитъ по ре¬ 
дакціямъ и писателямъ — не проситъ, а требуетъ. 
Получая отпоръ, онъ разражается проклятіями, ру¬ 
гается, а иногда и чувствуетъ потребность прибѣг¬ 
нуть къ «дѣйствію», заявляетъ, что не можетъ за 
себя въ этомъ отношеніи «ручаться» ... 

Энергія и настойчивость Сивачева изумительны, 
желаніе его во что бы то ни стало выбраться 
изъ трясины жизни —- почтенно. Но, повторяю: 
при чемъ же тутъ литература? Почему литера¬ 
тура должна быть дойной коровой, насыщающей 
всѣхъ? 

Право яркой и сильной индивидуальности на 
жизнь постоянно отождествляется Сивачевымъ съ 
правомъ на литературу. Его нельзя отнести къ той 
небольшой группѣ горьковскихъ корреспондентовъ, 
которые стремятся къ литературѣ на простомъ ло¬ 
гичномъ основаніи: «люблю писать» ... Вѣрнѣе, его 
можно причислить къ тѣмъ, которые «смотрятъ 
на литературу, какъ на средство заработка» ... 
Добиваясь отъ редакцій, чтобы для него «сдѣлали 
исключеніе» — просмотрѣли или напечатали сла¬ 
бое произведеніе — Сивачевъ всегда ссылается на 
свою крайнюю нужду, на болѣзнь, на «безвыходное 
положеніе». Какъ только судьба ему улыбнется, 
кто-нибудь пообѣщаетъ достать работу, или при¬ 
строить пьесу въ театрѣ, онъ тотчасъ предается 
радужнымъ мечтамъ объ обезпеченной жизни, о 
«двухъ съ половиною тысячахъ годового дохода». 
Изъ плановъ этихъ обыкновенно ничего не выхо- 
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диггъ, потому что путь къ литературнымъ лаврамъ 
не такъ-то легокъ... 

Литературная цѣнность «Записокъ» невелика. 
Въ авторѣ чувствуется свѣжесть души, искренность, 
впечатлительность и нервный темпераментъ; мо¬ 
жетъ быть, есть и талантъ — не берусь этого рѣ¬ 
шать. Но книга его — все-таки слабая книга, она 
безформенна и бѣдна творчествомъ. Это — книга 
ничего опредѣленнаго не обѣщающая. 

Зато, какъ «документъ», книга Сивачева очень 
краснорѣчива. Она проникнута цѣльнымъ настрое¬ 
ніемъ, тѣмъ самымъ, которое отмѣчаетъ Горькій 
у всѣхъ корреспондентовъ. «Записки» поражаютъ 
силой своей ненависти, безудержной и стихійной, 
обращенной на всѣхъ представителей «чистой» 
жизни. Вражда къ нимъ въ Сивачевѣ такъ глу¬ 
бока и безмѣрна, какъ будто родилась вмѣстѣ съ 
нимъ. Литературныя безуспѣшныя скитанья еще 
болѣе разожгли ее. Всѣ толчки и обиды онъ вос¬ 
принимаетъ особенно, какъ человѣкъ, пришедшій 
«снизу», предубѣжденный и озлобленный ... Онъ 
убѣжденъ, что «для богатаго только тотъ чело¬ 
вѣкъ, кто богатъ, а остальные — они достойны 
только презрѣнія, они не люди, а нѣчто такое, что 
необходимо терпѣть только потому, что безъ нихъ 
не обойдешься» ... 

«Богатаго» Сивачевъ видитъ и въ каждомъ ин¬ 
теллигентѣ, въ каждомъ писателѣ, съ которымъ 
его сталкиваетъ судьба. Онъ даже совѣтуетъ сво¬ 
имъ коллегамъ, собирающимся писать, «обиваю¬ 
щимъ пороги редакцій», изо всѣхъ силъ одѣваться 
по послѣдней модѣ» и иронически утверждаетъ, что 
хорошій костюмъ и модный галстукъ могутъ под¬ 
нять ихъ фонды. Наблюденія и сужденія Сивачева 
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чаще всего наивны и элементарны, а приговоры без¬ 
пощадны. За шесть лѣтъ литературныхъ скитаній 
онъ пришелъ къ рѣшительному выводу, что всѣ 
интеллигенты, «за страшно рѣдкими исключеніями, 
банкроты духа». 

«Отрицательное отношеніе къ интеллигенціи» 
единодушно и такъ сильно въ корреспондентахъ 
Горькаго, что онъ даже выступаетъ на ея защиту, 
чѣмъ вызываетъ нарекшія. «Перемѣнились наши 
роли, товарищъ, — остритъ въ письмѣ къ нему 
одинъ рабочій: — 1 когда-то я васъ упрекалъ за не¬ 
справедливое отношеніе къ людямъ, стоящимъ во 
главѣ угла, а теперь вы же мнѣ нотаціи читаете. 
Что сей сонъ значитъ? ..» 

Ставши защитникомъ интеллигенціи, авторъ 
«Дачниковъ» и «Дѣтей солнца» не оставилъ, одна¬ 
ко, своей боевой, тенденціозной точки зрѣнія. При¬ 
чину отчужденности между классами онъ ищетъ 
только въ интеллигенціи. По его мнѣнію, народъ 
ненавидитъ интеллигенцію за ея болѣзненность, 
нудность и истеричность. Интеллигента Горькій 
представляетъ себѣ неизбѣжно разслабленнымъ, 
ноющимъ, унижающимся, безличнымъ. Такихъ 
интеллигентовъ, которые не склонны къ самобиче¬ 
ванію, знаютъ цѣну жизни, не отрекаются отъ 
своего «званія» и умѣютъ защитить себя, онъ не 
встрѣчалъ... А они давно народились! Поискать 
причинъ «классовой» отчужденности и въ другомъ 
направленіи, присмотрѣться къ своимъ корреспон¬ 
дентамъ — «писателямъ изъ народа», Горькій не 
хочетъ. 

Мысль о «безднѣ, о готовящемся «разрывѣ ме¬ 
жду культурными классами и массой» не нова. Еще 
недавно она была популярной среди кающихся ин- 
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теллигентовъ. Знаменательное совпаденіе... Но 
все же, — страшенъ сонъ, да милостивъ Богъ! На 
кошмарную угрозу хочется отвѣтить простыми, 
искренними словами самого Горькаго: «Дурное отъ 
человѣка, а человѣкъ смертенъ, хорошее тоже отъ 
человѣка, но — оно никогда не умирало вмѣстѣ съ 
нимъ...» 

Контрасты и «бездны» неизбѣжны въ странѣ съ 
такой молодой культурой и несчастливо сложив¬ 
шейся исторіей, какъ наша. Бездна отдѣляетъ на¬ 
родныя массы отъ культурныхъ классовъ... А раз¬ 
вѣ не такая же, въ сущности, рѣзкая бездна раз¬ 
дѣляетъ малочисленнаго сознательнаго интеллиген¬ 
та отъ интеллигентнаго обывателя? Бездна и не¬ 
скрываемая вражда, вражда «низшихъ» къ «выс¬ 
шимъ», вспыхивающая въ каждый серьезный обще¬ 
ственный моментъ! 

Какъ ни враждебно отношеніе «писателей изъ 
народа» къ интеллигенціи, все же это лишь прехо¬ 
дящее настроеніе, обусловленное понятными причи¬ 
нами, а не органическая роковая черта нашей об¬ 
щественности. 


Рѣчь", 1911 г. 


Голодъ читателя. 

(„Гнѣвъ Діониса" Е. А. Нагродской.) 


Жаловаться на оскудѣніе литературы теперь не¬ 
льзя. Въ этомъ отношеніи судьба къ намъ скорѣе 
щедра, чѣмъ скупа. На книжномъ рынкѣ все мель¬ 
каютъ новинки, одна заманчивѣе другой, и каждая 
говоритъ о внутреннемъ ростѣ литературы и о бле¬ 
стящемъ прогрессѣ ея техники. Почему жъ чита¬ 
тель все голоденъ? Онъ теперь голоденъ больше, 
чѣмъ когда бы то ни было. Онъ безпомощно ищетъ 
себѣ пищи и не находитъ... 

Средній — «большой» читатель набрасывается 
на бульварные романы, портитъ себѣ и безъ того 
слабо развитый вкусъ. Сколько бы ни корили 
этого читателя критики, онъ не промѣняетъ без¬ 
спорнаго удовольствія, доставляемаго вульгарной 
мелодрамой, на тѣ сомнительныя радости, которыя 
ему обѣщаютъ тончайшія произведенія современна¬ 
го искусства. 

По-своему этотъ читатель правъ. Въ нашей но¬ 
вой литературѣ, такой совершенной по сравненію 
съ прежней, такъ далеко ушедшей впередъ, есть 
одинъ крупный недостатокъ и, что хуже всего, это 
недостатокъ — «отъ Бога», непреодолимый, неис¬ 
правимый. Она бѣдна эмоціями. Эта тончайшая, 

12 


Е. А. Колтоновская. Критическіе этюды. I. 

















178 


Критическіе этюды. Отдѣлъ И. 


художественная литература, съ ея философскими 
прозрѣніями и «проблемой пола», —г по природѣ 
анемична. Вотъ откуда голодъ читателя. 

Не только средній читатель тоскуетъ по жизни 
въ искусствѣ... Чувствуется раздвоенность и въ 
психологіи столичнаго «сверхъ-интеллигента». Онъ 
одобряетъ и общественно поддерживаетъ одно, а 
тайкомъ, для себя, почитываетъ другое. Въ ка¬ 
ждомъ сезонѣ оказывается какая-нибудь книга, къ 
которой стихійно направляется вниманіе. Съ кѣмъ 
ни заговорите, ее всѣ читали, всѣ знаютъ, о ней 
больше думаютъ, чѣмъ говорятъ ... 

Въ прошломъ году такой книгой было «Наше 
преступленіе» Родіонова, произведеніе, въ художе¬ 
ственномъ отношеніи «довольно слабое». Не обще¬ 
ственное» содержаніе, а лежащая на немъ яркая пе¬ 
чать жизни — вотъ, что всѣхъ завлекло и взволно¬ 
вало. Подъ какимъ соусомъ ни покажи жизнь, даже 
неумѣло, все же она всегда къ себѣ приковываетъ. 

Хоть несовершеннаго, но живого, настоящаго, 
живого! — вотъ чего хочется голодающему чита¬ 
телю. Я дала себѣ въ этомъ отчетъ, когда прочла 
«модную» теперь повѣсть г-жи Нагродской: «Гнѣвъ 
Діониса». Эта книга гораздо болѣе невинная, чѣмъ 
гвоздь прошлаго сезона, чисто психологическая, но 
все же это — «ночная» книга. Ею искренно инте¬ 
ресуются, ее до конца дочитываютъ даже тѣ, кто 
не одобряютъ. 

Какъ литературное произведеніе, «Гнѣвъ Діони¬ 
са» — слабая вещь. Въ тѣсномъ смыслѣ слова, 
это — не литература. Ея авторъ — несомнѣнный 
диллетантъ. Въ повѣсти нѣтъ литературной плоти, 
нельзя установить никакого генезиса, нѣтъ въ ней 
и тѣхъ художественныхъ ростковъ, по которымъ 


ГОЛОДЪ ЧИТАТЕЛЯ. 


179 


можно было угадать будущій путь авторскаго раз¬ 
витія. Это повѣсть-исповѣдь, по типу ближе всего 
стоящая къ «дневнику» и «запискамъ». Своей 
живостью и увлекательностью она всецѣло обязана 
личности автора, какъ «Дневникъ Башкирцевой» 
или «Дневникъ падшей». Авторъ вѣроятно худож¬ 
ница. Это проглядываетъ въ каждомъ его взглядѣ 
на предметъ, въ психологіи и въ близкомъ знаком¬ 
ствѣ со всѣми техническими деталями художниче¬ 
скаго дѣла. Живопись — его стихія, и чувствуется, 
что тамъ онъ настоящій мастеръ. Отблескъ этого 
мастерства отражается и въ повѣсти. 

Она написана живымъ, гибкимъ, одухотворен¬ 
нымъ языкомъ, даже образно. Но это не литера¬ 
турная образность. Черты дѣйствующихъ лицъ 
подмѣчены съ большой наблюдательностью, но все 
же эти лица только описаны, а не изображены. Мы 
принимаемъ тонкія, остроумныя ремарки о нихъ 
автора. Но сами мы не видимъ, какъ они «дѣй¬ 
ствуютъ», двигаются, говорятъ. При всемъ своемъ 
разнообразіи эти лица говорятъ почти однимъ и 
тѣмъ же языкомъ, что придаетъ повѣсти монотон¬ 
ность. 

Выдумка въ «Гнѣвѣ Діониса» довольно хитро 
переплетена съ собственными переживаніями автора. 
Въ цѣломъ это — любопытная иллюстрація къ вей- 
нингеровской философіи пола. Однако, «выдумка» 
слабѣе того богатаго матеріала, котрый автору не¬ 
посредственно дала жизнь. Дѣйствующія лица при¬ 
водятся въ соприкосновеніе другъ съ другомъ нѣ¬ 
сколько насильственно, съ множествомъ случайно¬ 
стей и совпаденій, которыя нерѣдки, конечно, и въ 
жизни, но въ литературѣ должны быть художествен¬ 
но оправданы, въ противномъ случаѣ — расхолажи^ 

12* 





















180 


Критическіе этюды. Отдѣлъ II. 


ваютъ. Искусственностью вѣетъ и отъ того слож¬ 
наго лабиринта чувствъ, который возникъ среди 
дѣйствующихъ лицъ. Къ концу, когда возлюблен¬ 
ный грозитъ героинѣ убить ея мужа, если она не 
отречется отъ собственнаго ребенка, романъ не¬ 
много отдаетъ мелодрамой. Но все это частности. 
Въ основѣ повѣсти большая простота и естествен¬ 
ность — правда подлинныхъ переживаній. Она 
глубоко эмоціональна и этимъ она захватываетъ. 

Эмоціональна, собственно, не повѣсть, а главная 
героиня, отъ лица которой ведется разсказъ. Она 
эмоціональна и очень своеобразна. Это женщина съ 
мужской психикой. Отсюда всѣ запутанныя кол¬ 
лизіи ея жизни и трагизмъ положеній. 

— На свѣтѣ много людей, перемѣнившихъ свой 
полъ. Одни знаютъ это, другіе и не подозрѣва¬ 
ютъ, -— говоритъ героинѣ одинъ изъ ея друзей, 
Латчиновъ. — Вѣрна ли моя теорія, или ложна, — 
не знаю, но, принявъ ее, вы не будете ломать голову 
сами надъ собой. Поставьте на ваше мѣсто муж¬ 
чину, и ... все распутывается, все дѣлается обыкно¬ 
веннымъ. 

— Но я-то — женщина, — возражаетъ геро¬ 
иня. 

— Нѣтъ, вы — мужчина. Что же въ томъ, что 
вы имѣете тѣло женщины. Женщины, къ тому же 
женственной, нѣжной и граціозной. Вы все же — 
мужчина. Вашъ характеръ кажется очень ориги¬ 
нальнымъ и сложнымъ, если смотрѣть на васъ какъ 
на женщину, а какъ мужчина вы просты и обыкно¬ 
венны. 

При всей своей сложности, героиня отличается 
большой цѣльностью. Смѣло и полно она отдается 
своимъ переживаніямъ, поэтому разсказъ о нихъ 
такъ увлекателенъ. 
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«Гнѣвъ Діониса» диллетантское произведеніе, но 
живое. До извѣстной степени оно удовлетворяетъ 
одну изъ обостренныхъ потребностей современнаго 
читателя, а главное, оно ярко оттѣняетъ то, чего 
дѣйствительно недостаетъ нашей новой литера¬ 
турѣ. У автора живая душа, и онъ даетъ намъ 
услышать голосъ жизни. 


Рѣчь*, 1911 г. 























Брюсовъ о женщинѣ. 


Женщина занимаетъ въ психологіи современ¬ 
ныхъ писателей большое и совершенно особенное 
мѣсто. Она приковывала къ себѣ творческое вни¬ 
маніе и раньше; но то было совсѣмъ другое ... Чув¬ 
ства къ женщинѣ прежнихъ «пѣвцовъ» ея кажутся 
до прозрачности ясными и наивно-простыми по 
сравненію съ тѣми кошмарными настроеніями, ко¬ 
торыя заполняютъ писателей теперь. 

Тамъ, въ старой литературѣ, такой здоровой и 
цѣльной, тѣсно связанной съ жизнью, съ землей, 
была нѣжная пѣсня о женщинѣ, поэтичная мечта о 
ней. Мечта эта согрѣвала творчество, претворя¬ 
лась въ живые образы ... Тамъ были конкретныя 
женщины, много женщинъ, индивидуально-различ¬ 
ныхъ, разнообразныхъ, какъ сама жизнь. 

А здѣсь, въ нервозной литературѣ новаго го¬ 
рода, почти исчезла конкретная женщина, нѣтъ ея 
теплоты. Но зато царитъ страшный безплотный 
призракъ, полу-символическое понятіе: Женщина . 
Не живыя женщины, а абстракція — горячечная на¬ 
думанная загадка волнуетъ нашихъ современни¬ 
ковъ, мучитъ ихъ мозгъ. Конкретныя женщины 
тутъ не при чемъ, онѣ могутъ быть неинтересны и 
неизвѣстны ... а вотъ, женщина-призракъ подсте¬ 
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регаетъ, какъ бездна, властно притягиваетъ, какъ 
магнитъ, сосредоточиваетъ на себѣ все вниманіе, 
вытягиваетъ изъ сердца соки. 

Писатели-неврастеники, непосредственно создан¬ 
ные улицей, всецѣло во власти этой головной эро¬ 
томаніи и громко, вульгарно, по-уличному кричатъ 
о ней — сочиняютъ разсказы въ родѣ «Четырехъ». 
А писатели болѣе сложные и благообразные ника¬ 
кихъ изліяній себѣ не позволяютъ, но и они не об¬ 
ходятъ молчаніемъ тревожащую загадку, старают¬ 
ся датъ себѣ отчетъ въ навязчивомъ представленіи 
о женщинѣ. Каждый создаетъ себѣ въ творчествѣ 
женщину по своему подобію. 

Недавно В. Брюсовъ написалъ интересный трак¬ 
татъ о женщинѣ — повѣетъ «Изъ дневника жен¬ 
щины», въ которой онъ дѣлаетъ попытки обрисо¬ 
вать женщину нынѣшняго дня, женщину высшей 
культуры — «сверхъ-женщину». 

Этой повѣсти нѣкоторые бросаютъ упрекъ въ 
«порнографіи». Мнѣ это обвиненіе представляется 
совершенно невѣрнымъ, даже если понимать слово 
«порнографія» въ широкомъ и неопредѣленномъ 
смыслѣ, какъ это дѣлается у насъ. Повѣсть, на¬ 
противъ, вполнѣ корректна. У автора серьезная, 
чисто-внутренняя задача, съ которой несовмѣстимо 
смакованіе «пикантныхъ» мѣстъ. 

Большимъ достоинствомъ повѣсти является ея 
благородный, красивый языкъ. Наивная простота и 
ясность лучшихъ изъ старыхъ стилистовъ какъ 
будто сами собой сочетались у Брюсова съ нѣжной 
благозвучностью, цвѣтистостью и гибкостью но¬ 
вой рѣчи. 

Не одна «литература» привлекательна въ «брю- 
совской» повѣсти. Пріятно общеніе съ своеобраз-* 















184 


Критическіе этюды. Отдѣлъ II. 


ной индивидуальностью автора, интересны нѣкото¬ 
рыя изъ его мыслей и наблюденій. Эти чувства 
долго мѣшаютъ хладнокровно разобраться въ твор¬ 
чествѣ Брюсова и расчленить въ его повѣсти эле¬ 
менты, данные жизнью, отъ созидательной работы 
художника. 

Между тѣмъ сдѣлать это нетрудно. Подобное 
расчлененіе напрашивается само собой. Многія 
черты женщины-модернистки, женщины, стоящей 
на высшей ступени интеллектуальнаго развитія и 
безвозвратно утратившей свою непосредственную, 
стихійную природу, схвачены авторомъ вѣрно. Но 
творчески обобщить эти черты, создать живое лицо 
ему не удалось. 

Героиня его ходульна и неубѣдительна, какъ 
почти всѣ лица въ повѣсти. 

Уже съ первыхъ словъ, когда она слишкомъ 
эпически заноситъ въ дневникъ «неожиданное со¬ 
бытіе» — убійство мужа, закрадывается въ душу не¬ 
довѣріе, отсутствуетъ впечатлѣніе правды. Чего-то 
очень важнаго, какихъ-то необходимыхъ оттѣн¬ 
ковъ въ ея отношеніи къ факту недостаетъ, чтобы 
признать въ ней живого человѣка... 

Такъ же эпически дѣлаетъ героиня свое откры¬ 
тіе, что убилъ мужа ея любовникъ, Модестъ, и за¬ 
тѣмъ выслушиваетъ признаніе Модеста на этотъ 
счетъ. 

Откуда въ ней это безмятежное ледяное спо¬ 
койствіе, ея основная черта? Отъ жизни, угасившей 
въ женщинѣ сердце, отнявшей у нея главное богат¬ 
ство*—эмоціональность? Или, можетъ быть, въ силь¬ 
ной степени, отъ духовнаго отца ; — 1 Брюсова? 

Черты, взятыя авторомъ для своей героини изъ 
современной жизни, постоянно сталкиваются и пе- 
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реплетаются съ тѣми, которыя онъ передалъ ей, 
невольно, отъ своей собственной природы. Потому 
и образъ ея вышелъ нецѣльнымъ. 

Героиня Брюсова считаетъ себя спеціалисткой 
въ дѣлахъ любви и постоянно производитъ слож¬ 
ные любовные опыты, оставаясь внутренно свобод¬ 
ной и безчувственной. У нея одновременно два воз¬ 
любленныхъ: юный, непосредственный Володя и 
сложный художникъ Модестъ, въ которомъ она цѣ¬ 
нитъ родственнаго себѣ «сверхъ-человѣка». Она 
ведетъ съ ними тонкую запутанную игру. 

«Въ Володѣ я люблю его любовь ко мнѣ. Въ 
Модестѣ возможность моей любви къ нему» ... — 
размышляетъ она въ дневникѣ. 

Но въ сердцѣ брюсовской героинѣ нѣтъ мѣста 
для любви. Любовное же любопытство въ ней 
громадно. Оно даже побуждаетъ ее, женщину съ 
тонко развитымъ эстетическимъ вкусомъ, искать 
сладости новизны въ вульгарныхъ уличныхъ при¬ 
ключеніяхъ. 

На матримоніальныя притязанія обоихъ возлю¬ 
бленныхъ послѣ смерти мужа, она вѣско отвѣча¬ 
етъ: — Прежде всего, я хочу принадлежать самой 
себѣ... 

Этотъ гордый индивидуализмъ, холодное без¬ 
страшіе и полная свобода отъ всякихъ узъ и 
чувствъ, на первый взглядъ какъ будто роднятъ 
новую женщину Брюсова съ ибсеновской Геддой 
Габлеръ. 

Но на самомъ дѣлѣ эти героини глубоко раз¬ 
личны. Гедда, несмотря на свою исключительность 
и извращенность, вполнѣ цѣльный женскій образъ. 
Она капризна и властна по-женски. Она внутрен¬ 
но жаждетъ прилѣпиться къ мужской индивидуалъ- 
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ности и безсознательно ищетъ мужчину, при по¬ 
мощи котораго можно бы перелить свое пассивное 
женское содержаніе въ жизнь. Она не находитъ 
его. .. И какъ она кончаетъ! При этомъ, у Гедды 
было нѣчто опредѣленное, «свое», наполнявшее 
жизнь — культъ эстетики, который она ревниво 
оберегала. 

У модернистки же Брюсова ничего нѣтъ. Это 
полнѣйшая, типично-женская пустота. У нея не¬ 
замѣтно ни малѣйшаго стремленія къ активному 
проявленію себя. Она даже не тяготится своимъ 
бездѣятельнымъ существованіемъ, какъ, напр., Гед¬ 
да Габлеръ. 

Какъ же согласить съ такою ярко выраженною 
пассивностью черты мужской психологіи, наир., чи¬ 
сто мужской рецептъ любви, который приписываетъ 
своей героинѣ Брюсовъ? «Я хочу имѣть и право, и 
всѣ возможности любить того, кто мнѣ еще по¬ 
нравится и кому я понравлюсь. Какъ бы ни была 
глубока и разнообразна любовь одного человѣка, 
она никогда не замѣнитъ того, что можетъ дать 
другой ...» 

«Новая» женщина Брюсова, вообще, вся, какъ 
художественный образъ, недоказана и невыдер- 
жана. 

Откуда эта душевная утонченность, интеллек¬ 
туальная развитость и «книжность»? Рѣчь ея пе¬ 
ресыпана образами и сравненіями, ссылками на 
Ванъ-Дика, Тютчева и т. п... Мы же о ней знаемъ 
лишь, что она воспитывалась въ жалкой мѣщан¬ 
ской обстановікѣ и изъ вульгарной среды въ домѣ 
матери попала въ такую же среду, выйдя замужъ. 

У автора нѣтъ ни одного штриха, который намек¬ 
нулъ бы на то, что въ ея жизни была другая по- 
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лоса, когда она работала надъ собой и интересова¬ 
лась еще чѣмъ-нибудь кромѣ искусства любви. 

Наиболѣе выдержанная и дѣйствительно ти¬ 
пичная для современности черта въ новой женщинѣ 
Брюсова, это — чисто-головной характеръ ея 
чувствъ. Пламенная любовь Модеста почти не вы¬ 
зываетъ въ его возлюбленной отклика; но когда 
ему удается устроить для своей любви «ассирійскую 
обстановку», это побѣждаетъ героиню, доставляетъ 
ей высшую степень блаженства... Не любовь, а ор¬ 
гія нужна притупленнымъ нервамъ людей высшей 
культуры. 

Тема повѣсти сильно овладѣла Брюсовымъ. Онъ 
къ ней вернулся въ только что напечатанной коро¬ 
тенькой психодрамѣ: «Путникъ» («Русск. Мысль», 
январь 1911 г.). 

Въ лицѣ молоденькой дочки лѣсничаго пе¬ 
редъ нами опять новая женщина, съ ея головной 
экзальтаціей, стремительностью и экцентрично- 
стью. 

Какимъ образомъ свободная фея лѣсовъ пре¬ 
вратилась въ вычурную модернистку? Неужели отъ 
того только, что барышня-сосѣдка дала ей прочесть 
нѣсколько романовъ? .. 

Не будемъ доискиваться художественной зако¬ 
номѣрности. Примемъ эту героиню въ готовомъ 
видѣ, какъ женщину, созданную Брюсовымъ. 

Впустивъ къ себѣ незнакомаго путника, малень¬ 
кая женщина начинаетъ изливать свою одинокую 
тоску и женскія мечты. 

Путникъ нѣмой, не можетъ отвѣтить. 

Но это ей и не нужно. Она сама себя наэле¬ 
ктризовываетъ, внушая себѣ мысль, что безмолвный 
незнакомецъ — тотъ сказочный рыцарь, о кото- 
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ромъ она мечтала, какъ объ избавителѣ и избран¬ 
никѣ сердца. 

Все больше и больше вдохновляясь, она выра¬ 
жаетъ ему свои чувства и умоляетъ не отвергать 
ея любви — хоть на одну ночь, обѣщая не возла¬ 
гать на него никакой отвѣтственности. 

Оніа вся полна страсти, бросается къ нему. 

— Дай мнѣ къ тебѣ прижаться! дай мнѣ губы, 
чтобъ къ нимъ припасть губами! дай мнѣ руки, 
чтобъ ихъ обвить вкругъ стана!.. Ты не хочешь? 

Оказывается, что нѣмой путникъ уже мертвъ. 
Мечтательница дѣлала свои страстныя признанія 
передъ трупомъ ... 

Нетрудно уловитъ въ дочери лѣсничаго черты 
родственнаго сходства съ героиней «Дневника». 

Въ обоихъ образахъ, несмотря на ихъ художе¬ 
ственную незаконченность, интересно своеобразное 
отраженіе современности, прошедшее сквозь слож¬ 
ный интеллектъ Брюсова. 


„Рѣчь", 1911 г. 


Новая сатира, 


У новой сатиры тѣ же особенности, что и у всей 
нашей современной литературы вообще. Она ми¬ 
ніатюрна и субъективна. Это — даже не настрое¬ 
ніе, а одна лишь изъ нотокъ настроенія, настоящій 
откликъ на мгновенье ... 

Психологическій очеркъ, разсказъ, капризъ- 
этюдъ постепенно вытѣснили у насъ романъ. На 
это есть большія, серьезныя причины; и сколько бы 
ни вздыхали по роману, ни громили литературу, за 
отсутствіе его, современники, романъ по заказу не 
явится. Точно также миніатюрная лирическая са¬ 
тира пришла на смѣну объективной сатиры. Образ¬ 
чикъ ея передъ нами: книжечка стиховъ молодого 
поэта Саши Чернаго. 

Какая странная сатира! Сатира — шаржъ, по¬ 
чти карикатура на современность, и вмѣстѣ съ 
тѣмъ — элегія, интимнѣйшя жалоба сердца, словно 
слова дневника. 

Книжка раздѣлена на нѣсколько отдѣловъ, но 
отличается большимъ единствомъ; въ каждомъ от¬ 
дѣлѣ есть болѣе и менѣе удачныя стихотворенія, 
но почти у всѣхъ у нихъ одна и та же тема, общій 
исходный пунктъ. Одно чувство звучитъ во всѣхъ 
этихъ пѣсняхъ, то насмѣшливыхъ, то горькихъ ... 
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Одна, повидимому, дума все время преслѣдовала 
поэта — дума о современникахъ. Посвятивъ свою 
книжку «всѣмъ нищимъ духомъ», онъ, очевидно, 
придаетъ ей широкое общественное значеніе; и не 
безъ основанія, какъ увидимъ ... 

Саша Черный — несомнѣнно талантливый по¬ 
этъ. У него звучные стихи, удачныя риѳмы, живой 
темпераментъ, а главное — сердце поэта, горячее, 
чуткое, негодующее. Все это дало поводъ его 
друзьямъ и почитателямъ взывать къ нему, чтобъ 
онъ серьезнѣе отнесся къ себѣ иі къ своему таланту 
и, отрѣшившись отъ всего несовершеннаго и вуль¬ 
гарнаго, чѣмъ теперь грѣшитъ его творчество, сдѣ¬ 
лался настоящимъ поэтомъ. Нѣкоторымъ даже ка¬ 
жется, что, вообще, роль сатирика — недостаточно 
для него подходящая и почетная... 

И у самого Саши Чернаго прорывается желаніе: 
«Хочу отдохнуть отъ сатиры» ... Онъ признается, 
что у его лиры «есть тихо-дрожащіе, легкіе 
звуки» ... 

Но несовсѣмъ правъ поэтъ. Ошибаются его 
друзья. Сашу Чернаго нужно братъ такимъ, ка¬ 
ковъ онъ есть, со всѣмъ несовершеннымъ и вульгар¬ 
нымъ. Онъ интересенъ прежде всего какъ типич¬ 
ное созданіе современности. 

Когда я читаю занимательные разсказы Грина 
или яркіе коротенькіе фельетоны Чуковскаго, я ис¬ 
пытываю совершенно особенное, жуткое наслажде¬ 
ніе ■— выше художественнаго и литературнаго, чув¬ 
ство, въ которомъ гаснетъ всякая попытка трезвой 
раціоналистической критики. Это подлинное ощу¬ 
щеніе современности, какъ бы трепета окружающей 
жизни. То же чувство возбуждаютъ и сатиры Са¬ 
ши Чернаго. 
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Въ разсказахъ Грина удачно обрисованъ мо¬ 
дернистъ-горожанинъ, съ его сложной неуравновѣ¬ 
шенной психикой, пестрыми пылкими желаніями и 
необузданной жаждой новизны. Тамъ цѣлый рядъ 
такихъ безпокойныхъ горожанъ... Но мнѣ все¬ 
гда чудится автопортретъ. 

У Чуковскаго такой мѣткій остроумный ана¬ 
лизъ Андреева. Онъ безстрашно разсѣкаетъ ма¬ 
ститаго беллетриста пополамъ: Андреевъ—большой 
и Андреевъ — маленькій. А мнѣ въ этихъ словахъ 
прежде всего слышится крикъ его собственнаго 
сердца. Крикъ острой боли и горделивой радости: 
смотрите на меня, современники! Я — таковъ... 

Я, въ самомъ дѣлѣ, знаю двухъ Чуковскихъ. 
Чуковскаго — шустраго фельетониста, который 
можетъ кого угодно преднамѣренно расхвалить 
или разбранить; съ-плеча, легкомысленно разсу¬ 
дить, ничего не понявъ... И Чуковскаго — тон¬ 
каго критика-эстетика, знатока и любителя лите¬ 
ратуры. 

Два Андреевыхъ, два Чуковскихъ, два Саши 
Черныхъ — всегда и неизбѣжно эти «два» въ ка¬ 
ждомъ изъ нашихъ типичныхъ современниковъ. 
Какая рѣзкая раздвоенность и контрастъ: «я» •— 
внутренній, собственный, настоящій и «я» — при¬ 
зрачный, уличный! 

Эта, характерная для современности, двуликость 
придаетъ творчеству своеобразіе и пикантность; а 
субъективизмъ — возможность постоянно при¬ 
правлять краски кровью собственнаго сердца — 
увеличиваетъ его убѣдительность. Только свое, 
личное, бываетъ такимъ яркимъ, опредѣленнымъ и 
выливается въ формѣ съ рѣзкими, точно очерчен¬ 
ными контурами. 
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Основной лирическій мотивъ у Саши Чернаго 
это — жалоба на мелочность, однообразіе и пу¬ 
стоту жизни, тоска по «настоящему». «Гдѣ со¬ 
бытія нашей жизни, кромѣ насморка и блохъ? — 
спрашиваетъ онъ въ стихотвореніи съ соотвѣт¬ 
ствующимъ заглавіемъ: «Ламентаціи» — Мы давно 
живемъ, какъ слизки, въ нищетѣ случайныхъ крохъ. 
Спимъ и хнычемъ. Въ видѣ спорта, не волнуясь, 
не любя, ищемъ Бога, ищемъ чорта, потерявъ са¬ 
михъ себя ...» 

Герой Саши Чернаго, какъ и Грина, типичный 
современный « свер хъ-ин т е ллиг ентъ » -— модер¬ 

нистъ-горожанинъ съ утонченной, неврастениче¬ 
ской психикой. Впрочемъ, этого сказать о немъ 
мало. Онъ къ тому же еще и петербуржецъ, по¬ 
этому отличается склонностью къ пессимизму и 
и скептицизму. У него избытокъ самокритики. 

Петербуржцы надѣлены особаго рода патріотиз¬ 
момъ, Они всегда жалуются и всячески ругаютъ 
Петербургъ, но въ сущности нигдѣ, кромѣ Петер¬ 
бурга, жить не могутъ и ни на какія красоты его не 
промѣняютъ. Едва ли не самое язвительное стихо¬ 
твореніе у Саши Чернаго: «Желтый домъ». Оно 
полно упрековъ Петербургу и его основателю. 

«Восемь мѣсяцевъ зима, вмѣсто финиковъ — 
морошка, холодъ, слизь, дожди и тьма — такъ и 
тянетъ изъ окошка брякнуть внизъ о мостовую 
одичалой головою ...» 

Гдѣ наше — близкое, милое, кровное? 

Гдѣ наше — свое, безконечно-любовное? 

Гучковы, Дума, слякоть, тьма, морошка... 

Мой близкій! Васъ не тянетъ изъ окошка 

Объ мостовую брякнуть шалой головой? 

Вѣдь тянетъ, правда? 
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Гдѣ же источникъ этого пессимизма? Петер¬ 
бургскій климатъ? Или Дума съ Гучковымъ? По¬ 
слѣдняя занимаетъ большое, чрезмѣрно большое 
мѣсто въ сатирахъ Саши Чернаго... 

Или, можетъ быть, источникъ — гораздо глуб¬ 
же, въ чемъ-нибудь личномъ, собственной невра¬ 
стеніи и непригодности къ жизни?.. 

Пессимизмъ нашего поэта поражаетъ безпоч¬ 
венностью и абстрактностью. Это совсѣмъ книж¬ 
ный и при томъ наивный, незрѣлый, совсѣмъ юно¬ 
шескій пессимизмъ. Но иногда онъ звучитъ очень 
дерзко, напр. въ «Молитвѣ», строптивымъ духомъ 
напоминающей гораздо болѣе сильную «Молитву» 
Лермонтова. 

Благодарю Тебя, мой Боже, 

Что смертный часъ, гроза глупцовъ, 

Изъ разлагающейся кожи 
Исторгнетъ духъ въ концѣ концовъ. 

И вотъ тогда, молю беззвучно, 

Дай мнѣ исчезнуть въ горной мглѣ — 

Въ раю мнѣ будетъ очень скучно, 

А адъ я видѣлъ на землѣ. 

Столько же сарказма и безнадежности въ сти¬ 
хотвореніяхъ, посвященныхъ Новому году въ 1899 
и 1900 г.г. Поэта томитъ тоска и скука, страшитъ 
однообразіе, и онъ иронизируетъ надъ новогодними 
поздравленіями. «Ну, какъ же тутъ не поздра¬ 
влять! Двѣнадцать мѣсяцевъ опять мы будемъ 
спать и хныкать и пальцемъ въ небо тыкать...» 

Въ сатирахъ: «Отъѣздъ петербуржца», «Опять», 
«Интеллигентъ» и др. авторъ безпощадно бичуетъ 
своего героя, интеллигента-горожанина. Въ его 
изображеніи это существо совершенно исключи¬ 
тельное: безпочвенное, безжизненное, какъ бы 
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лишнее на землѣ. Каждый профессіоналъ, каждый 
спеціалистъ любитъ или хоть цѣнитъ свое дѣло, 
увлекается имъ, дорожитъ. Только герой Саши 
Чернаго ко всему равнодушенъ, всѣмъ тяготится и 
считаетъ, что дѣлать «городское ненужное дѣло» 
(«Опять»). Кстати, въ этомъ стихотвореніи го¬ 
лосъ автора такъ тѣсно сливается съ голосомъ его 
героя, что трудно разграничить жалобу и иронію. 
Представитель молодой жизни, Саша Черный грѣ¬ 
шитъ тутъ очень старымъ интеллигентскимъ грѣ¬ 
хомъ, полученнымъ по наслѣдству: отсутствіемъ 
здороваго самосознанія. Все хорошо, все почтен¬ 
но, что внѣ насъ, интеллигентовъ, только мы ни¬ 
чего не стоимъ. Сами себя обрекаемъ на смарку! 
Пахать землю, колоть дрова — хотя бы и не умѣя, 
это, разумѣется, почтенно, а заниматься умствен¬ 
нымъ трудомъ — зазорно ... Презирать себя и 
весь укладъ своей жизни, стремиться вонъ изъ 
своей шкуры и не умѣть перемѣнить ее на чу¬ 
жую — трудно представить себѣ положеніе болѣе 
скверное. Печать этой болѣзни — не только на 
всѣхъ герояхъ Саши Чернаго, но и на немъ самомъ. 


Герой Саши Чернаго больше всего боится одно¬ 
образія. Его пугаетъ «одинаковость масокъ», ша¬ 
блонъ и безличіе, что такъ характерно въ нашъ 
вѣкъ «іиндивидуализма». 

«Всѣ въ штанахъ, скроенныхъ одинаково, 
при усахъ, въ пальто и котелкахъ. Я похожъ на 
улицѣ на всякаго и совсѣмъ теряюсь на углахъ... 
какъ бы мнѣ не обмѣняться личностью: онъ вой¬ 
детъ въ меня, а я въ него ...» Опасеніе основа¬ 
тельное. Стремленіе къ обособленію, къ индиви- 
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дуализаціи въ наше время громадно, а почвы для 
этого мало: ни силъ, ни матеріала для обособленія! 
Личности измельчали и выдохлись —« сравнялись, 
и ими легко «обмѣняться» ... 

Въ сатирѣ: «Отъѣздъ петербуржца» данъ внѣш¬ 
ній портретъ этого героя: «Въ зеркало смотрю я, 
злой и невеселый, смазывая іодомъ щеку и десну. 
Кожа облупилась, складочки и складки, изъ зрач¬ 
ковъ сочится скука многихъ лѣтъ. Кто ты, худо¬ 
сочный, жиденькій и гадкій? Я?! О, нѣтъ, не на¬ 
до, ради Бога, нѣтъ!». 

«Интеллигентъ» довершаетъ эту жестокую ха¬ 
рактеристику. «Повернувшись спиной къ обма¬ 
нувшей надеждѣ и безпомощно свѣсивъ усталый 
языкъ, не раздѣвшись, онъ спитъ въ европейской 
одеждѣ и храпитъ, какъ больной паровикъ». — 
«Дорогой мой, —язвительно спрашиваетъ авторъ,— 
шепни мнѣ сквозь сонъ по секрету, отчего ты такъ 
страшно и тупо усталъ? За несбыточнымъ 
счастьемъ гонялся по свѣту или, можетъ быть, зе¬ 
млю пахалъ?» 

Вотъ видите, какъ проговаривается Саша Чер¬ 
ный: на усталость имѣетъ право только тотъ, кто 
«землю пахалъ»; это сопоставляется съ погоней за 
«несбыточнымъ счастьемъ». Все остальное, до¬ 
ступное интеллигенту, — лишь «городское ненуж¬ 
ное дѣло». 

«Интеллигентъ» полезными дѣлами похвалиться 
не можетъ и, по совѣсти, отвѣчаетъ: «Братъ, 
одну за другой хоронилъ я надежды; братъ, отъ 
этого больше всего устаютъ. Были яркія рѣчи и 
смѣлые жесты и неполныхъ желаній больныхъ хо¬ 
роводъ. Я женихъ непришедшей прекрасной не¬ 
вѣсты. Я больной, утомленный уродъ» ... 
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Въ результатѣ схороненныхъ надеждъ у «интел¬ 
лигента» только мягкій диванъ, на которомъ такъ 
сладко спится подъ осеннюю непогоду, и грязнень¬ 
кій развратъ, на который намекаетъ авторъ въ по¬ 
слѣдней строкѣ стихотворенія. 

Хилость другого такого же интеллигента удо¬ 
стовѣряетъ докторъ. *—• «Нервность, слабость. 
Очень рано-съ!» — («Искатель».) Съ весной нашъ 
герой начинаетъ сугубо ненавидѣть Петербургъ, 
мечтаетъ о перемѣнѣ, о новыхъ впечатлѣніяхъ и да¬ 
же о жизни на лонѣ природы въ духѣ гамсуновска- 
го Глана. Недостаткомъ самокритики онъ не грѣ¬ 
шенъ и представляетъ себѣ возможныя перспекти¬ 
вы. Онъ мысленно обращается къ Глану съ рѣчью; 

Люди въ городѣ гибнутъ, какъ жалкіе слизни, 

Я хотѣлъ свою старую шкуру спасти. 

Лейтенантъ! Я бѣжалъ отъ безсмысленной жизни 
И къ тебѣ захожу по пути... — 

Мудрый Гланъ ничего мнѣ на это не скажетъ. 
Принесетъ мнѣ дичины, вина, творогу... 

Только пусть меня Гланъ основательно свяжетъ, 

А иначе — я въ городъ сбѣгу. 

Ни новыя впечатлѣнія, ни природа не спасаютъ 
героя Саши. Чернаго отъ утомленія, озлобленности 
и тоски. Ему вездѣ все представляется мрачнымъ 
и безысходнымъ. Куда бы онъ ни бѣжалъ изъ по¬ 
стылаго Петербурга — на югъ или на сѣверъ — все 
остается попрежнему, потому что — отъ себя ни¬ 
куда не уйдешь ... Изъ воды Иматры ему чудится 
тотъ же призывъ къ простому рѣшенію, что и на 
улицахъ Петербурга: — Если ты больной, но ум¬ 
ный, прыгай, миленькій, сюда! — На его испуган¬ 
ный протестъ: «я пріѣхалъ отдохнутъ», — доно¬ 
сится увѣренный шопотъ волнъ: — Когда-нибудь!.. 
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Ему всегда грозитъ подобный исходъ. Онъ все 
время — на наклонной плоскости, какъ бы въ 
агоніи. 


Наибольшая степень озлобленности и неврасте¬ 
ніи — въ сатирѣ «Всероссійское горе», которую 
авторъ «съ отчаяніемъ посвящаетъ всѣмъ добрымъ 
знакомымъ». Какъ напоминаетъ тутъ Саша Чер¬ 
ный (или его герой) интеллигентовъ Грина, которые 
непоправимо устали другъ отъ друга, полны вза¬ 
имной ненависти и даже для развлеченія приду¬ 
мываютъ совмѣстное отправленіе на тотъ свѣтъ 
(разсказъ: «Рай» и др.)! 

Форма, въ которой поэтъ изливаетъ проклятія 
на всѣхъ въ недобрый часъ попавшихъ къ нему 
«добрыхъ знакомыхъ», очень рѣзка, даже вуль¬ 
гарна. 

Прилѣзла рябая дѣвица: 

Нечаянно „Мѣсяцъ въ деревнѣ" 

Прочла и пришла * подѣлиться"... 

Зачѣмъ она замужъ не вышла 
Зачѣмъ (подъ лопатки ей дышло!), 

Ко мнѣ направляясь, — сначала 

Она подъ трамвай не попала? — И т. д. 

Такихъ рѣжущихъ ухо угловатостей много въ 
сатирахъ Саши Чернаго, особенно въ тѣхъ, гдѣ 
рѣчь идетъ о предметахъ ему близкихъ, больно его 
задѣвающихъ, налр. о современной литературѣ и 
писателяхъ. Больше всего достается самой близ¬ 
кой ему по духу братіи —* модернистамъ. 

«Царятъ! .. Богъ ихъ прости, больныхъ, пу¬ 
стыхъ и грязныхъ, а намъ они наскучили дав¬ 
но, — пренебрежительно отзывается онъ въ сти¬ 
хотвореніи, посвященномъ памяти Гоголя, и скор- 
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битъ о томъ, что исчезъ настоящій смѣхъ и нѣтъ 
болѣе слезъ... 

...Я прыщъ на извѣчномъ сидѣньи поэзіи, 

Глянцовито-багровый, напѣвно-коралловый прыщъ. 

Прыщъ съ головкой бѣлѣй несказанно-жженной 

магнезіи, 

И галантно-развязно-манерно изломанный хлыщъ. 

Ахъ, словесные, тонкіе, звонкіе фокусы-покусы! 

Заклюю, забрыкаю, за локоть себя укушу. 

Кто не понялъ — невѣжда. 

Къ нечистому! Накося — выкуси. 

Презираю толпу! Попишу, попишу, попишу... 

(„Стилизованный оселъ".) 

Современникъ, въ общемъ, довольно ярокъ у 
Саши Чернаго. Но въ изображеніи его замѣтно 
сгущеніе красокъ и чрезмѣрная горячность автора, 
у котораго желчь всегда преобладаетъ надъ смѣ¬ 
хомъ и слезами. У Саши Чернаго, какъ сатирика, 
проявляются тѣ именно черты, которыя онъ вы¬ 
смѣиваетъ въ своемъ интеллигентѣ: неврастенич¬ 
ность и мелочность. Нѣтъ у него широкаго раз¬ 
маха и необходимаго безпристрастія. Въ творче¬ 
ствѣ его есть искренность и яркость, но нѣтъ чув¬ 
ства мѣры и не всегда достаточно благородства. И 
въ формѣ выраженія и въ выборѣ матеріала иногда 
проглядываетъ вульгарность, что особенно сказы¬ 
вается въ отдѣлѣ: «Невольная дань». Всѣ эти Гуч¬ 
ковы, Буренины, Суворины, или октябристы и ка¬ 
деты слишкомъ часто злободневны, чтобъ слу¬ 
жить сюжетомъ для сатиры. Воспѣвая «плохой 
духъ» Буренина, поэтъ только принижаетъ свою 
лиру, пріучая себя къ легкому шаржу и карикатурѣ. 

Но мы обѣщали братъ Сашу Чернаго такимъ, 
каковъ онъ есть ... Недостатки его сатиры, къ 
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тому же, нельзя относитъ всецѣло на его счетъ. 
Это черты современности. Вся она въ извѣстномъ 
смыслѣ миніатюрна. У людей нашего времени (я 
имѣю въ виду молодыхъ, творящихъ новую жизнь) 
большая склонность къ критицизму. Это здоро¬ 
вая, прекрасная чфта. Но для критики у нихъ 
нѣтъ подходящаго масштаба. У нихъ нѣтъ крыль¬ 
евъ, чтобы подняться надъ предметомъ своей кри¬ 
тики и взглянуть на него съ достаточной высоты. 
Отсюда — ихъ тоска безсилія и озлобленіе. 


„Сибирская Жизнь", 1910 г. 
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I. 

Письма Чехова. 

(Чеховская библіотека. Собраніе писемъ подъ редакціей и 
съ комментаріями Владиміра Брендеръ. Т. I. М. 1910.) 


Частныя письма писателя, появляющіяся въ пе¬ 
чати обыкновенно послѣ смерти, представляютъ са¬ 
мый цѣнный біографическій матеріалъ. Иногда, 
впрочемъ, цри изученіи индивидуальностей слиш¬ 
комъ сложныхъ, капризныхъ и болѣзненныхъ, та¬ 
кихъ, напр., какъ Гоголь, они временно какъ будто 
только затрудняютъ задачу изученія, внося проти¬ 
ворѣчія. Не такъ обстоитъ дѣло съ натурами цѣль¬ 
ными и гармоничными, какъ Тургеневъ, какъ Че¬ 
ховъ. Письма естественно являются дополненіемъ 
къ ихъ творчеству, дорисовываютъ ихъ художни¬ 
ческій обликъ. 

Особенный, усиленный интересъ ко всѣмъ вновь 
появляющимся письмамъ Чехова понятенъ. Онъ 
обусловленъ не только тѣмъ, что это — любимый, 
интимно любимый нами писатель, а и тѣмъ, какъ 
рано, преждевременно, ушелъ онъ отъ насъ, какъ 
мало успѣла раскрыться въ творчествѣ его богатая 
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индивидуальность, его своеобразная, многострун¬ 
ная душа... 

Дѣйствительно ли Чеховъ не успѣлъ раскрыть 
себя въ творчествѣ? Или онъ и не могъ раскрыть 
себя больше, глубже, и удѣломъ его была та не¬ 
преодолимая скрытность и какъ бы стыдливая 
замкнутость, къ которой мы привыкли въ его про¬ 
изведеніяхъ? Письма даютъ въ этомъ отношеніи 
весьма любопытныя данныя. Они рисуютъ Чехова 
очень полно и разнообразно, прибавляютъ много 
важныхъ, интересныхъ, иногда трогательныхъ 
штриховъ, для болѣе яснаго и яркаго представленія 
о немъ. Но они чрезвычайно мало раскрываютъ 
передъ нами Чехова вглубь. Эти письма еще разъ 
подчеркиваютъ, какимъ сдержаннымъ и, въ сущ¬ 
ности, всегда одинокимъ былъ Чеховъ, какъ пре¬ 
тили ему всякая откровенность и изліянія. У него 
множество связей и отношеній съ людьми, чув¬ 
ствуется большой искренній интересъ къ личности 
каждаго, пожалуй, онъ не могъ жить безъ широ¬ 
каго общенія съ людьми — чѣмъ и объясняется 
тотъ фактъ, что вполнѣ хорошо онъ чувствовалъ 
себя только въ такихъ центрахъ, какъ Москва и 
Петербургъ. Но люди нужны были ему лишь какъ 
среда, онъ никого не подпускалъ къ себѣ близко и 
какъ будто даже ни въ комъ не нуждался... Въ 
его письмахъ — поразительное отсутствіе интим¬ 
ности; въ нихъ нѣтъ ни одной ноты, которая вы¬ 
рвалась бы нечаянно и раскрыла бы Чехова больше, 
чѣмъ онъ того хотѣлъ. 

Въ связи съ этой замкнутостью и самостоятель¬ 
ностью находятся главнѣйшія черты индивидуаль¬ 
ности' Чехова и его художническаго сгебо. 

Послѣднее довольно откровенно выражено въ 
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письмѣ къ Плещееву (стр. 159). «Я боюсь тѣхъ, 
кто между строкъ ищетъ тенденціи и кто хочетъ 
видѣть меня непремѣнно либераломъ или консерва¬ 
торомъ. Я ее либералъ, не консерваторъ, не по¬ 
степеновецъ, не моналъ, не индиферентистъ. Я хо¬ 
тѣлъ бы быть свободнымъ художникомъ и — толь¬ 
ко, и жалѣю, что Богъ не далъ мнѣ силы, чтобы 
быть имъ. Я ненавижу ложь и насиліе во всѣхъ 
ихъ видахъ... Форму и ярлыкъ я считаю пред¬ 
разсудкомъ. Мое святая святыхъ — это человѣче¬ 
ское тѣло, здоровье, умъ, талантъ, вдохновеніе, 
любовь и абсолютнѣйшая свобода, — свобода отъ 
силы и лжи, въ чемъ бы послѣднія двѣ ни выража¬ 
лись.» 

Полная независимость Чехова, широта взгляда 
и пренебреженіе ко всѣмъ условностямъ жизни 
ярко выразились въ письмѣ къ Щеглову по поводу 
одного литературнаго проекта. «Какъ у васъ въ 
Питерѣ любятъ духоту! — восклицаетъ онъ. — 
Неужели вамъ всѣмъ не душно отъ такихъ словъ, 
какъ солидарность, единеніе молодыхъ писателей, 
общность интересовъ и пр.? Солидарность и прочія 
штуки я понимаю на биржѣ, въ политикѣ, въ дѣ¬ 
лахъ религіозныхъ (секта) и т. го., солидарность же 
молодыхъ литераторовъ невозможна и не нужна. 
Думать и чувствовать одинаково мы не можемъ, 
цѣли у насъ различныя, или ихъ нѣтъ вовсе, знаемъ 
мы другъ друга мало, или вовсе не знаемъ, и, стало 
быть, нѣтъ ничего такого, къ чему могла бы прочно 
прицѣпиться солидарность ... А нужна она? Нѣтъ. 
Чтобы помочь своему коллегѣ, уважатъ его лич¬ 
ность и трудъ, чтобы не сплетничать на него и не 
завистничать, чтобы не лгать ему и не лицемѣрить 
передъ нимъ, — для всего этого нужно быть не 
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столько молодымъ литераторомъ, сколько, вообще, 
человѣкомъ ... Будемъ обыкновенными людьми, 
будемъ относиться одинаково ко всѣмъ, не пона¬ 
добится тогда и искусственно взвинченной солидар¬ 
ности ...» 

И въ оттѣнкахъ отношеній Чехова къ людямъ, 
и въ мысляхъ, которыя онъ высказываетъ въ пись¬ 
махъ, всегда проглядываетъ большой, необыкновен¬ 
но ясный и тонкій умъ. Какъ писатель, Чеховъ 
отличался рѣдкой гармоничностью: полнымъ соот¬ 
вѣтствіемъ таланта и ума. Въ этомъ отношеніи 
Чехош можно сравнить только съ Тургеневымъ. 

Можетъ быть, именно этой гармоничности Че¬ 
ховъ обязанъ тѣмъ, что является, какъ и Турге¬ 
невъ, однимъ изъ немногихъ продолжателей свѣт¬ 
лаго здороваго начала, заложеннаго въ нашу лите¬ 
ратуру Пушкинымъ. Ни миссія проповѣдничества, 
ни анализъ «безднъ» и психопатическая психологія 
его не соблазнили. Онъ остался дѣйствительно сво¬ 
боднымъ художникомъ, чуткимъ къ подлинному го¬ 
лосу жизни. 

Острый, гибкій умъ Чехова особенно блещетъ въ 
его краткихъ, но мѣткихъ замѣчаніяхъ о литерату- 
рѣи писателяхъ. «Какъ картину пишетъ только одинъ 
художникъ и рѣчь говорить только одинъ ораторъ^ 
такъ и журналъ редактируется только однимъ че¬ 
ловѣкомъ ... редакторъ долженъ быть одинъ, 
только одинъ», — пишетъ онъ Дягилеву, отвѣчая 
отказомъ на предложеніе принять участіе въ редак¬ 
тированіи «Міра Искусства». «Въ маленькихъ раз¬ 
сказахъ лучше не досказать, чѣмъ пересказать ...» 
Въ произведеніяхъ Короленка «упрямо отсут¬ 
ствуетъ женщина» ... У Горькаго «всѣ дѣйствую¬ 
щія лица говорятъ одинаково, и способъ мыслить 
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у нихъ одинаковый ... Всѣ говорятъ не просто, а 
нарочно; у всѣхъ какая-то задняя мысль, какъ будто 
что-то знаютъ; на самомъ же дѣлѣ они ничего не 
знаютъ, а это у нихъ такой !адоп бе рагіег — го¬ 
ворить и не договаривать ...» «Напрасно Горькій 
съ такимъ серьезнымъ лицомъ творитъ (не пишетъ, 
а именно творитъ), надо бы полегче, немножко бы 
свысока ...» Наряду съ восхищеніемъ геніаль¬ 
ностью Толстого (по поводу «Крейцеровой сона¬ 
ты»), Чеховъ удивляется «смѣлости, съ которой 
Толстой трактуетъ о томъ, чего онъ не знаетъ и 
чего изъ упрямства не хочетъ понять. Такъ, его 
сужденія о сифилисѣ, воспитательныхъ домахъ, объ 
отвращеніи женщины къ совокупленію и проч. не 
только могутъ быть оспариваемы, но и прямо изоб¬ 
личаютъ человѣка, не потрудившагося въ продол¬ 
женіе своей долгой жизни прочесть двѣ-три книж¬ 
ки, написанныя спеціалистами» ... Подобныхъ вы 
писокъ изъ писемъ можно бы привести много. 

Во всѣхъ проявленіяхъ Чехова сказывается не 
только умъ, но и какая-то особенная прирожден¬ 
ная культурность души. Это былъ европеецъ съ 
головы до ноп>, несмотря на свою мужицкую кровь. 
Этимъ свойствомъ, по всей вѣроятности, объ¬ 
ясняется бережное, любовное отношеніе Чехова къ 
своему таланту, къ литературному призванію, ко¬ 
торое въ немъ все укрѣплялось по мѣрѣ развитія. 
Въ юности, на первыхъ порахъ никто не берегъ въ 
Чеховѣ художника, не училъ его беречь себя, о 
чемъ онъ вспоминаетъ въ знаменательномъ, пожа¬ 
луй, наиболѣе экспансивномъ письмѣ къ Григоро¬ 
вичу, въ отвѣтъ на сочувственную поддержку ста¬ 
раго литератора. 

«Всѣ мои близкіе всегда относились енисходи- 
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тельно къ моему авторству и не переставали дру¬ 
жески совѣтовать мнѣ не мѣнять настоящее дѣло 
на бумагомарательство. У меня въ Москвѣ сотни 
знакомыхъ, между ними десятка два пишущихъ, и я 
не могу припомнить ни одного, который читалъ бы 
меня или видѣлъ во мнѣ художника ...». Далѣе Че¬ 
ховъ кается въ томъ, что до сихъ поръ относился 
къ своей работѣ крайне легкомысленно, небрежно, 
зря». Сочувственное письмо Григоровича глубоко 
поразило и взволновало Чехова, «подѣйствовало 
какъ губернаторскій приказъ выѣхать изъ города 
въ 24 часа» ... Въ позднѣйшихъ письмахъ мы ви¬ 
димъ, какъ въ Чеховѣ все растетъ безмѣрно требо¬ 
вательный къ себѣ художникъ. Какой контрастъ 
съ большинствомъ современныхъ писателей, кото¬ 
рые, если и работаютъ, то — до славы, а потомъ 
начинаютъ относиться къ своему творчеству спустя 
рукава! Въ письмахъ Чехова часто проскальзыва¬ 
ютъ коротенькія убѣжденныя замѣчанія о необхо¬ 
димости постояннаго упорнаго труда: о томъ, что 
нужно дорожитъ «каждымъ часомъ», всегда что- 
нибудь читать, узнавать новое, идти впередъ... 

Чехова любять изображать хмурымъ пессими¬ 
стомъ, отожествляя его съ его героями, и не замѣ¬ 
чаютъ обыкновенно главнаго — его основного на¬ 
строенія: большой, устойчивой жизнерадостное™. 
Условія времени, конечно наложили на него свою 
печать, дали тонъ и матеріалъ его творчеству, но 
самъ онъ не былъ ни нытикомъ, ни отрицателемъ 
жизни. Несмотря на роковую болѣзнь, это былъ 
человѣкъ здоровой крови, склонный къ здоровому 
воспріятію жизни. Недаромъ онъ съ такой брезг¬ 
ливостью относился ко всякой психопатіи. Спо¬ 
койная довѣрчивая любовь Чехова къ жизни скво- 
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зитъ вездѣ: и въ его добродушномъ юморѣ, и въ 
шутливыхъ обѣщаніяхъ «жить не больше восьми¬ 
десяти лѣтъ», и въ серьезныхъ разсужденіяхъ о 
драгоцѣнности жизни, которая намъ «дается толь¬ 
ко разъ» ... (См. письмо къ Щеглову на стр. 230.) 

Въ письмахъ Чехова разсѣяно много чертъ, ха¬ 
рактеризующихъ его какъ писателя. По любви и 
уваженію къ литературѣ, по пониманію ея, это 
былъ истинный литераторъ, одинъ изъ тѣхъ знато¬ 
ковъ и цѣнителей литературы, которые въ наши 
дни очень рѣдки. Его интересовала судьба произ¬ 
веденія, начиная съ его возникновенія, кончая 
шрифтомъ, которыімъ оно должно бытъ напечатано. 
Молодые писатели, обращавшіеся къ нему за совѣ¬ 
томъ, получали въ отвѣтъ очень цѣнную критику, 
подробный разборъ своихъ произведеній. Чеховъ 
входилъ во всѣ мелочи. «Заглавіе разсказа неудач¬ 
но. Въ немъ нѣтъ простоты», пишетъ онъ одно¬ 
му. «Попадаются фразы, тяжелыя, какъ булыж¬ 
никъ», — замѣчаетъ онъ другому. «Знаки препи¬ 
нанія, служащія нотами при чтеніи, разставлены у 
васъ, какъ пуговицы на мундирѣ гоголевскаго го¬ 
родничаго. Изобиліе многоточій и отсутствіе то¬ 
чекъ.» На вопросъ одного молодого писателя, 
слѣдуетъ ли читать разсказъ до его напечатанія г , 
Чеховъ, съ присущимъ ему неподражаемымъ остро¬ 
уміемъ, отвѣчаетъ: «По моему мнѣнію, не слѣдуетъ 
давать никому читать ни до, ни послѣ. Тотъ, кому 
нужно, самъ прочтетъ и не тогда, когда вамъ хо¬ 
чется, а когда ему самому хочется». 

Въ одномъ изъ писемъ къ Батюшкову есть ука¬ 
заніе на характеръ творческаго процесса у Чехова, 

1 См. Письма А. П. Чехова, собр. Б. Н. Бочаровымъ. М. 1909 г. 
стр. 45. 
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хотя онъ вообще очень скупъ на всякія откровенія. 
Оно написано въ отвѣтъ на приглашеніе написать 
«интернаціональный разсказъ изъ мѣстной жи¬ 
зни», «Такой разсказъ я могу написать только въ 
Россіи, по воспоминаніямъ. Я умѣю писать только 
по воспоминаніямъ и никогда не писалъ непосред¬ 
ственно съ натуры. Мнѣ нужно, чтобы память моя 
процѣдила сюжетъ и чтобы въ ней, какъ на филь¬ 
трѣ, осталось только то, что важно или типично...» 

«Письма», вообще, должны дать толчекъ къ бо¬ 
лѣе тщательному изученію Чехова. Это у насъ 
любимый, но далеко недостаточно понимаемый и 
оцѣненный писатель. Мнѣ кажется, что именно 
теперь — подходящее время для того, чтобы лучше 
понять и по-новому полюбить Чехова. Душа ли¬ 
тературы устала отъ анализа «безднъ», отъ напол¬ 
няющихъ ее патологическихъ настроеній, чрезмѣр¬ 
ной цвѣтистости и вычурностей. Еще недавно ги¬ 
гантъ-патологъ Достоевскій заслонялъ отъ насъ 
скромнаго, яснаго Тургенева, чуть не Пушкина, 
больной, путанный Андреевъ отодвинулъ въ тѣнь 
другихъ молодыхъ писателей. Въ послѣднее время 
замѣчается совсѣмъ не то. Чувствуется потреб¬ 
ность именно въ «ясности», въ простотѣ, въ здо¬ 
ровьѣ и художественной законченности —< въ зрѣ¬ 
лости. Все это съ избыткомъ есть у Чехова. 

Знакомство съ «письмами» могло бы служить 
прекраснымъ началомъ въ изученіи Чехова. Но, къ 
сожалѣнію, книга издана крайне неряшливо и не¬ 
брежно — совсѣмъ не соовѣтствуетъ самому Чехо¬ 
ву, съ его тонкимъ эстетическимъ вкусомъ худож¬ 
ника. «Комментаріи», сдѣланные никому не вѣдо- 
мымъ г. Брендеръ, положительно ничего не да¬ 
ютъ — скорѣе путаютъ, чѣмъ разъясняютъ. По 
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большей части они случайны, наивны, нелитера¬ 
турны, а иногда иі нелѣпы. «Редактированіе» же 
состоитъ въ вольныхъ и невольныхъ пропускахъ и 
въ исключеніи изъ сборника уже извѣстныхъ пи¬ 
семъ, значительныхъ и интересныхъ. Въ книгѣ 
много опечатокъ, даже оглавленіе составлено не¬ 
правильно. 

„Сибирская Жизнь", 1910 г. 


II. 

Чеховскій юбилейный сборникъ. 

(Москва, 1910.) 


Еще одна книга о Чеховѣ — объемистая и пе¬ 
страя. 

Цѣль ея: «собрать воедино, по возможности, все 
то, что появлялось въ періодической печати къ 50-й 
годовщинѣ со дня рожденія А. П. Чехова». Цѣль 
скромная и вполнѣ достижимая. Почему, въ са¬ 
момъ дѣлѣ, не собрать всего, что писалось о Чехо¬ 
вѣ? Жаль только, что въ этой юбилейной литера¬ 
турѣ такъ много случайнаго и незначительнаго, не¬ 
нужнаго ... Но рядомъ съ газетнымъ балла¬ 
стомъ — всякаго рода летучими замѣтками, напи¬ 
санными по заказу, включены въ сборникъ и со¬ 
держательныя, интересныя статьи. 

У этихъ послѣднихъ — одна общая черта. Въ 
нихъ гораздо болѣе характернаго для самихъ авто¬ 
ровъ и современной литературы, вообще, чѣмъ для 
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того, кому онѣ посвящены. И это очень любопыт¬ 
но. Очевидно, время для «характеристики» Чехова 
еще не настало. Чтобы писать о Чеховѣ, мало его 
любитъ, мало 1 его чувствовать. Нужно его вполнѣ 
узнать. Препятствія для этого въ самомъ Чеховѣ. 
Онъ не только слишкомъ скрытенъ, замкнутъ, 
скроменъ и въ письмахъ, и въ творчествѣ. Онъ 
трудно уловимъ вслѣдствіе своей многогранности и 
исключительности. Хотя въ основѣ онъ глубоко 
націоналенъ, у него есть черты, крайне рѣдкія въ 
русскомъ человѣкѣ и русскомъ писателѣ. Чтобы 
вполнѣ разобраться въ Чеховѣ и охватитъ его со¬ 
держаніе, не только богатое, но и своеобразное, не¬ 
обычно е, недостаточно интуиціи, нужно изученіе. 
Настояще изученіе Чехова, кажется, еще не начи¬ 
налось. И доступно ли оно нашимъ нервнымъ, 
одностороннимъ современникамъ, которые такъ не 
умѣютъ и не любятъ отрѣшаться отъ себя?. . 

Во второмъ отдѣлѣ сборника помѣщены воспо¬ 
минанія о Чеховѣ лицъ, знавшихъ его или входив¬ 
шихъ въ соприкосновеніе съ ниімъ по разнымъ дѣ¬ 
ловымъ поводамъ. Среди нихъ выдѣляются: уже 
извѣстная статья Тана «На родинѣ Чехова», замѣт¬ 
ки г-жи Авиловой и г. Пругавина, а также весьма 
интересныя воспоминанія артистовъ московскаго 
Художественнаго театра, съ которымъ Чеховъ 
былъ связанъ такими прочными симпатіями. Въ 
одномъ изъ этихъ воспоминаній приведенъ хара¬ 
ктерный разговоръ Чехова съ одной изъ артистокъ, 
которая должна была играть отвѣтственную роль 
во «Власти тьмы» и сознавалась Чехову, что «очень 
боится автора». На это Чеховъ сказалъ ей: — «А 
вы не бойтесь автора никогда. Актеръ — свободный 
художникъ. Вы должны создать образъ, совершен- 
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но свободный отъ авторскаго. Когда эти два обра¬ 
за, авторскій и актерскій, сливаются въ одинъ, — 
получается истинное художественное произведеніе. 
Вотъ Чайковскій написалъ совершенно иного Евге¬ 
нія Онѣгина, чѣмъ Пушкинъ, а вмѣстѣ они создали 
чарующее художественное произведеніе. Играть 
надо по возможности просто-, глубоко и благо¬ 
родно». 

Тамъ же приведенъ любопытный юмористическій 
эпизодъ. Когда на репетиціи «Вишневаго сада» 
одинъ изъ актеровъ сталъ хлопать комаровъ, Че¬ 
ховъ запротестовалъ. 

— Это уже было въ «Дядѣ Ванѣ» ... Не надо 
этого ... 

Стали спорить. 

Наконецъ, его спросили: 

— Нельзя ли только двухъ комаровъ убить? 

На это Антонъ Павловичъ сказалъ: 

— Можно, но въ слѣдующей пьесѣ вамъ этого 
уже не удастся: я непремѣнно напишу такъ, что 
дѣйствующее лицо скажетъ: «Какая удивительная 
мѣстность -— нѣтъ ни одного комара!». 

Въ другихъ воспоминаніяхъ приведены разные 
эпизоды, относящіеся къ постановкѣ драмъ Чехо¬ 
ва: «Вишневаго сада», «Иванова», «Чайки» и др. 
Кромѣ того, впервые помѣщены нѣкоторые изъ 
раннихъ разсказовъ Чехова. Несмотря на инте¬ 
ресъ отмѣченнаго матеріала, на всемъ сборникѣ 
явная печать нелитературности самаго дурного 
тона. 

Такова уже судьба Чехова! Не везло по части 
критики при жизни, не везетъ и послѣ смерти. Ка¬ 
жется, ни одна книга, появляющаяся въ память его, 
не обходится безъ пошлости. 
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Самое скверное впечатлѣніе оставляетъ кустар¬ 
ное издѣліе г. Борскаго подъ громкимъ названіемъ: 
«Думы Чехова», съ вульгарнымъ подзаголовкомъ 
«Изъ копилки мыслей великаго писателя». Одни 
названія рубрикъ, въ которыхъ подносятся думы 
Чехова — чего стоятъ! «Болѣзнь. Безденежье». 
«Жалкій писака». «Радостная пѣснь щегла». «Ты 
самъ свой высшій судъ». «Сволочный духъ» и т. п. 
Въ послѣднемъ изъ этихъ отдѣльчиковъ съ сенса¬ 
ціонными названіями дешевой рекламы, — съ со¬ 
вершенно неумѣстными сопоставленіями, приводят¬ 
ся извѣстныя, вѣроятно, случайно оброненныя слова 
Чехова объ интеллигенціи, которыя ужъ столько 
разъ трепались на разные лады рецензентами. 

Какъ остроуменъ г. Борскій въ пониманіи Че¬ 
хова, могутъ показать любыя, взятыя для примѣра, 
его слова: «Къ беллетристикѣ онъ питалъ пылкую 
и нѣжную любовь. И хотя подъ конецъ жизни онъ 
сдѣлался исключительно драматургомъ, однако на 
драму смотрѣлъ свысока». 

О тонѣ, съ какимъ г. Борскій произноситъ свои 
хвалебныя рѣчи Чехову, можетъ свидѣтельствовать 
выдержка изъ отдѣльчика «Жалкій писака». При¬ 
ведя извѣстное мнѣніе о Чеховѣ критика Скабичев¬ 
скаго, онъ самодовольно прибавляетъ отъ себя: 
«Спустя нѣсколько десятковъ лѣтъ: Чеховъ въ мо¬ 
гилѣ, жилъ и умеръ въ славѣ, сегодня память его 
чтитъ весь культурный міръ, а г. Скабичевскій су¬ 
ществуетъ на пенсію литературнаго фонда. Первые 
будутъ послѣдними ...» 

И это въ книгѣ о Чеховѣ, который питалъ не¬ 
преодолимое отвращеніе ко всему грубому! Уди¬ 
вительная судьба... 

Столь же неудачно и все «анонимное творче- 
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ство» въ сборникѣ, особенно «мысли», выбранныя 
изъ сочиненій Чехова, Мысли не Чехова, а его 
героевъ, вырванныя случайно, механически, на¬ 
угадъ изъ той конкретной обстановки, въ кото¬ 
рой онѣ рождались, лишились не только изящества 
и тонкости, но и столь свойственной Чехову 
ясности. 

Неужели составители сборника не понимаютъ, 
что такое отношеніе къ словамъ любимаго писате¬ 
ля — не чествованіе его памяти, а оскорбленіе ея? 



„Рѣчь", 1910 г. 


Разсказы Кондурушкина. 

(С. Ко иду ру ш кинъ, Разсказы. Томъ второй. Спб. 1910.) 


Въ нашу сложную и тревожную эпоху писателю 
опредѣлиться и найти себя труднѣе, чѣмъ когда 
либо. Въ молодыхъ беллетристахъ чувствуется не¬ 
удовлетворенность собою и окружающимъ, стре¬ 
мленіе уйти отъ себя и отъ современности; замѣтно 
тяготѣніе къ экзотическимъ темамъ и сюжетамъ. 
Примѣръ этого — даровитый беллетристъ Конду- 
рушкинъ, недавно помѣстившій въ сборникѣ «Зна¬ 
ніе» поэтичное описаніе «Новой земли», а теперь 
издавшій второй томъ разсказовъ, значительную 
часть котораго занимаетъ историческая поэма о 
Моисеѣ. 

Неужели для того, чтобы выразить свою любовь 
къ природѣ, нужны непремѣнно новыя, неизвѣдан¬ 
ныя впечатлѣнія? Кажется, ни въ чемъ такъ не 
сказывается избытокъ современной нервозности, 
какъ въ этомъ безпрестанномъ исканіи необычай¬ 
наго. И почему автору захотѣлось воскресить для 
насъ Моисея? Кажется, тутъ причиною является 
опять властная надъ его душой природа — «скали¬ 
стые, таинственные берега Мертваго моря». «Мои¬ 
сей» написанъ литературно, мѣстами красиво, сви¬ 
дѣтельствуетъ о знакомствѣ автора съ исторіей; но 
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этотъ Моисей ничего не говоритъ сердцу и потому 
никому не нуженъ. Въ данномъ случаѣ г. Конду- 
рушкина постигла общая участь всѣхъ подобныхъ 
попытокъ воскрешенія древности, не исключая и 
драмъ виртуоза этого дѣла — Гофмансталя. Та¬ 
кимъ попыткамъ а ргіогі можно предсказать не¬ 
удачу: слишкомъ различенъ духъ двухъ разныхъ 
міровъ — античнаго и новаго! У драмъ Гофман¬ 
сталя то преимущество!, что всѣ эти Эдипы и Эле¬ 
ктры, мало говоря о древности, чрезвычайно ярко 
рисуютъ намъ автора, а «Моисей» и въ этомъ 
отношеніи даетъ мало. 

Въ томъ же первомъ отдѣлѣ книжки помѣщены 
еще разсказы: «Безъ береговъ» и «Въ сѣтяхъ 
дьявола». Въ первомъ дѣйствіе происходитъ на па¬ 
роходѣ, въ южномъ морѣ, во второмъ =— на Аѳонѣ, 
и тамъ и здѣсь — среди пестрой, разнообразной и 
разноплеменной публики. Оба разсказа отличают¬ 
ся образностью и психологическою тонкостью, но 
это скорѣе листки изъ записной книжки, безъ сю¬ 
жета, безъ психологическаго центра и границъ. 

Во второмъ отдѣлѣ два разсказа на злободнев¬ 
ныя темы: «Огарокъ» и «Забастовка». Первому 
дала сюжетъ война, второму — событія 1905 г. 
Оба выгодно отличаются отъ многихъ другихъ ана¬ 
логичныхъ разсказовъ большею глубиной и искрен¬ 
ностью. Но все же, по содержанію, они слишкомъ 
случайны. 

Гораздо больше говорятъ объ авторѣ коротень¬ 
кіе разсказы, отнесенные къ третьему отдѣлу: «Во 
мракѣ ночи» и «Звонарь». Сюжеты ихъ не сложны 
и связаны съ ранними дѣтскими впечатлѣніями, но, 
по настроенію, они цѣльны и крѣпки, какъ выдер¬ 
жанное вино. Въ обоихъ разсказахъ фигурируетъ 
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мальчикъ, проведшій дѣтство въ деревнѣ и оторван¬ 
ный отъ деревни ради ученія въ городѣ. Разсказы 
очень колоритны. И въ авторѣ, и въ его малень¬ 
комъ героѣ чувствуется не только большой запасъ 
здоровой, органической любви къ природѣ, но и по¬ 
ниманіе ея, близость къ ней. Деревня въ изображе¬ 
ніи г. Кондурушкина живетъ настоящей, богатой 
жизнью. Очевидно, что онъ не утратилъ связи съ 
нею. Это выдѣляетъ его среди большинства совре¬ 
менныхъ молодыхъ авторовъ — типично «город¬ 
скихъ». 

Такъ же характеренъ для Кондурушкина пре¬ 
красный разсказъ: «Первый выѣздъ», напечатан¬ 
ный имъ уже по выходѣ сборника 

«Первый выѣздъ» Кондурушкина интересно за¬ 
думанъ и по яркости далеко превосходитъ его 
прежнія произведенія. Да и вообще этотъ раз¬ 
сказъ — маленькій праздникъ въ нынѣшней без¬ 
страстной и безцвѣтной беллетристикѣ, настоящая 
литература, дающая волнующую радость. У него 
есть физіономія, есть душа. Но потому и требова¬ 
нія къ этому разсказу хочется предъявлять иныя, 
чѣмъ обыкновенно — болѣе строгія, не боясь на¬ 
толкнуться на пустоту, уйти ни съ чѣмъ. 

Тема у разсказа большая и глубокая: первое со¬ 
прикосновеніе человѣка съ таинственнымъ въ мірѣ 
и первое осознаніе себя. Шестилѣтній герой, Миша, 
поѣхавши съ отцомъ на пашню, впервые очутился 
лицомъ къ лицу передъ загадками жизни, впервые 
смутно почувствовалъ, что міръ необъятенъ, непо¬ 
знаваемъ, а самъ онъ маленькій, беззащитный че¬ 
ловѣкъ ... 

Несмотря на эту значительность содержанія и 
искренность тона, разсказу недостаетъ внутренней 
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стройности. И это -— его недостатокъ. Онъ оста¬ 
вляетъ какое-то странное двойственное впечатлѣ¬ 
ніе. Въ основу какъ будто легли подлинныя, мо¬ 
жетъ быть, свои собственныя дѣтскія переживанія, 
и для передачи ихъ авторъ нашелъ яркія, вырази¬ 
тельныя краски ... Но потомъ все добытое дѣт¬ 
скимъ опытомъ было тщательно процѣжено разсу¬ 
дительнымъ взрослымъ, далекимъ отъ проникнове¬ 
нія въ тайны жизни. 

«Мы всѣ привыкаемъ не видѣть жизни. И она 
становится для насъ такой заранѣе во всемъ понят¬ 
ной, какъ затверженная молитва... И только из¬ 
рѣдка, въ минуты какихъ-то особенныхъ жизнен¬ 
ныхъ прозрѣній, вдругъ на этой плоскости откры¬ 
ваются глубины, жуткія глубины человѣческаго бы¬ 
тія... » 

Кондурушкинъ все время какъ будто удивляется 
и извиняется, что такія нечаянности иногда все-та¬ 
ки случаются. Но зато его Миша совершенно отъ 
него независимъ. Это словно маленькій прообразъ 
идеальнаго человѣка, какимъ бы человѣкъ можетъ 
быть сталъ безъ убогой школы, безъ тысячи услов¬ 
ностей, уродующихъ жизнь ... Душа у Миши от¬ 
крыта для впечатлѣній, и онъ щедро ихъ получаетъ. 
Первая поѣздка на пашню навѣрное дастъ ему 
больше, чѣмъ впослѣдствіи уроки естественной 
исторіи. 

Все, что Миша видитъ, для него по-новому зна¬ 
чительно, какъ будто впервые раскрылись его вну¬ 
тренніе глаза. Тутъ и корявый мужикъ Ратникъ, 
вѣрящій въ то, что мертвецы проваливаются въ тар¬ 
тарары. Тутъ и разговаривающій съ самимъ собой 
отецъ съ его таинственнымъ разсказомъ о сусли¬ 
кахъ, которыхъ ангелъ огненнымъ мечомъ согналъ 
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съ полей въ воду; и Бурый, хитро вымогающій себѣ 
овесъ вмѣсто сѣна, видящій своимъ большимъ гла¬ 
зомъ то, чего человѣку не дано видѣть ... Вся 
природа—соучастница откровеній для жадной души 
Миши. 

«По солнцу прошла тучка и опахнула отца съ 
сыномъ прохладой синей тѣни. 

«И съ этой тѣнью отъ тучи на душу Миши пах¬ 
нуло чувство таинственнаго въ мірѣ. Того таин¬ 
ственнаго, что не видно человѣческому глазу, но 
что существуетъ и что, можетъ быть, видитъ Бу¬ 
рый, сусликъ, орелъ ... Кто вертитъ громадныя 
небесныя карусели надъ Землей? Кто вселяется въ 
отца и говоритъ изъ него чужимъ голосомъ? Подъ 
свѣтлыми каруселями все такъ таинственно-по¬ 
движно, такъ загадочно-ярко и прозрачно-пу¬ 
сто» ... 

Первое пробужденіе сознательности и смутный 
трепетъ души передъ загадками мірозданія авторъ 
уловилъ хорошо. Но зачѣмъ онъ, подъ конецъ, 
сгустилъ краски? Почему Миша ощущаетъ не 
только величіе и таинственность невѣдомаго, но и 
его враждебность? И природа, и жизнь, и тотъ, 
кто всѣмъ управляетъ, представляются Мишѣ вра¬ 
ждебными, готовящими человѣку гибель, и сердце 
его отъ этого наполняется ужасомъ. 

«Чтобы заглушить боль и рыданія, мальчикъ 
уткнулся лицомъ въ траву, лежалъ такъ долго и 
ругалъ Бога. Онъ слышалъ, что Богъ за это мо¬ 
жетъ поразить смертью. А въ эти минуты Миша 
желалъ умереть. Онъ думалъ, что если умрешь, то 
будетъ тепло, покойно и не страшно...» 

Откуда этотъ безпросвѣтный пессимизмъ? На¬ 
дѣюсь, что мальчуганъ не знакомъ еще съ филосо- 
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фіей Андреева? А если онъ по природѣ къ ней 
склоненъ, это такъ исключительно, что автору 
нужно было какъ-нибудь это оправдать. Въ дан¬ 
номъ же случаѣ мы вправѣ ему не вѣрить и утвер¬ 
ждать, что онъ сдѣлалъ предметомъ изображенія не 
общее и типичное, а случайное. 

Разсказъ г. Кондурушкина написанъ въ старой, 
обычной, реалистической манерѣ. Но краски у не¬ 
го кой-гдѣ совсѣмъ новыя — свѣжія, бьющія выра¬ 
зительностью въ глаза краски молодой литературы. 
У прежней литературы выработалось много спосо¬ 
бовъ для проявленія себя *—« языкъ идей, языкъ 
образовъ, всей совокупности художественныхъ прі¬ 
емовъ. А молодая литератуа (какъ и живопись) го¬ 
воритъ пока только' красками. Но эти яркія кра¬ 
ски — безусловно ея побѣда, заслуженная ею ра¬ 
дость. Г. Кондурушкинъ — писатель старой шко¬ 
лы — нѣчто въ этомъ отношеніи позаимствовалъ 
у молодыхъ. 


Разсказы гр. А. Толстого, 


Въ лицѣ гр. А. Толстого наша беллетристика 
возвращается къ реализму, къ быту, отъ котораго 
она совсѣмъ было отрѣшилась. 

Физіономія автора довольно рѣзко выдѣляется 
среди другихъ представителей «молодой» литера¬ 
туры. Ни въ искусственности, ни въ туманности, 
чѣмъ иногда грѣшитъ теперь литература, этого 
писателя упрекнуть нельзя. Отличительная черта 
его творчества — полная конкретность; оно свя¬ 
зано съ землей, проникнуто тепломъ непосред¬ 
ственныхъ наблюденій и переживаній. 

Рисунокъ у гр. А. Толстого' оригиналенъ и то¬ 
нокъ, краски сочны, разсказъ сразу подкупаетъ 
простотой и свѣжестью. 

Эти привлекательныя черты проглядывали уже 
въ первой изъ его книгъ — въ живыхъ и изящ¬ 
ныхъ «Сорочьихъ сказкахъ», блещущихъ наблюда¬ 
тельностью и веселымъ юморомъ. Во второй 
книжкѣ онѣ проявились еще полнѣе. Съ именемъ 
автора невольно связываются серьезныя ожиданія. 

Разсказы гр. А. Толстого посвящены изображе¬ 
нію помѣщичьяго быта. Помѣщичья жизнь, дого¬ 
рающая въ глухихъ усадьбахъ, описывается безъ 
идеализаціи, безъ прикрасъ, иногда даже съ без- 
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пощадной правдивостью, но и съ проникновен¬ 
ностью, съ захватомъ. Чувствуется, что она авто¬ 
ру не только знакома, но и близка, что это его 
родная стихія. 

Лучшій разсказъ — «Заволжье». Тутъ все ти¬ 
пично, характерно и при томъ знаменательно, по¬ 
чти символистично — какъ въ усадьбѣ «тихихъ» 
дворянъ Рѣпьевыхъ, такъ и въ помѣстьѣ самодура 
Налымова. Немногими, но очень краснорѣчивыми 
штрихами очертилъ авторъ «богатыря» Миішуку 
Налымова. Онъ стоитъ передъ нами какъ живой. 
Это не только помѣщикъ, представитель оскудѣ¬ 
вающаго дворянства, но и вообще русскій человѣкъ, 
съ широкой натурой, съ богатыми задатками и 
безъ всякой выдержки, безъ культуры. «Нраву 
моему не препятствуй!» — вотъ единственный жи¬ 
зненный принципъ Миши Налымова. На что идутъ 
его богатырскія, чисто русскія силы и чисто рус¬ 
ская способность беззавѣтно увлекаться и отда¬ 
ваться? На чудовищныя оргіи съ «гаремными» ба¬ 
рышнями, за которыми «три раза въ годъ въ Мо¬ 
скву ѣздятъ», на скандальныя дуэли и безудерж¬ 
ные кутежи въ Заволжьѣ, послѣ которыхъ нужно 
долго отлеживаться на своемъ диванѣ! . . Мишукъ 
расточаетъ свои силы безъ счета, какъ будто онѣ 
неисчерпаемы. Онъ неустойчивъ, въ немъ нѣтъ 
настоящаго достоинства и очень быстры переходы 
отъ горделивости и хвастовства къ самоуниженію и 
трусости. Рыцарь — Миша, но рыцарь на часъ, и 
трудно съ нимъ имѣть дѣло. А какъ этотъ «бога¬ 
тырь» падокъ на похвалы, на лесть! Сергѣй Рѣпьевъ, 
его соперникъ въ любви, легко въ немъ затра¬ 
гиваетъ больную струну и сразу смягчаетъ въ свою 
пользу грозное сердце. — «Люблю я въ васъ бога¬ 
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тырство, не то, что отецъ и всѣ наши, полумертвые 
какіе-то... — Мишукъ въ отвѣтъ весело усмѣха¬ 
ется и дружелюбно треплетъ Сергѣя по плечу. —* 
Ты умный мальчишка, золъ былъ я на тебя. .. Такъ 
богатырь, говоришь, я ... сходство есть? ..» 

Свободно и красиво изображена старинная ма¬ 
ленькая усадьба Рѣпьевыхъ и очень типичны всѣ 
ея обитатели: старые — съ прочными устоями, ори¬ 
гинальными нравами, хорошо накопленными сила¬ 
ми, и молодые — нервные, взбалмошные, ищущіе, 
выбитые изъ колеи. Русь гоголевская, съ ея 
безумной тройкой, отупляющая «обломовщина» и 
нѣжная, поэтичная Русь Тургенева переплелись у 
гр. А. Толстого въ очень богатомъ и своеобразномъ 
узорѣ. 

Къ сожалѣнію, далеко не всѣ разсказы А. Тол¬ 
стого такъ красивы и художественны, какъ «За¬ 
волжье». Въ нѣкоторыхъ, напримѣръ въ «Сва¬ 
товствѣ», замѣтно стремленіе къ шаржу и утри¬ 
ровкѣ, а также какой-то искусственный, безпоч¬ 
венный пессимизмъ, очевидно навѣянный «модер¬ 
нистскими» настроеніями. 

„Вѣсти. Европы", 1911 г. 
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«Мы всѣ отвыкли отъ жизни, всѣ хромаемъ, вся¬ 
кій, болѣе или менѣе. Даже до того отвыкли, что 
чувствуемъ подчасъ къ настоящей «живой жизни» 
какое-то омерзѣніе, а потому и терпѣть не мо¬ 
жемъ, когда намъ напоминаютъ про нее ... Да 
взгляните пристальнѣе! Вѣдь мы даже не знаемъ, 
гдѣ иі живое-то живетъ теперь, и что оно такое, 
какъ называется.» 

Это признаніе подпольнаго человѣка можно бы 
поставить эпиграфомъ къ горячо написанной кни¬ 
гѣ Вересаева: «Живая жизнь», заключающей въ 
себѣ такой же настойчивый обращенный къ интел¬ 
лигентному обществу призывъ къ жизни , какъ и 
его послѣдняя повѣсть. 

Это критико-литературный этюдъ, посвящен¬ 
ный Достоевскому и Толстому. Называютъ его да¬ 
же «изслѣдованіемъ» ... Мнѣ это не кажется вѣр¬ 
нымъ. Какъ критическій этюдъ, книга Вересаева 
меня не удовлетворяетъ: въ ней нѣтъ ни полноты, 
ни законченности и систематичности. Ярко пере¬ 
даны впечатлѣнія автора отъ Достоевскаго и Тол¬ 
стого; но ни тотъ, ни другой изъ великихъ худож¬ 
никовъ не встаютъ передъ читателемъ во весь 
ростъ. Ни всего Достоевскаго, ни, особенно, всего 
Толстого нѣтъ въ статьяхъ Вересаева. 
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Оба гиганта русскаго духа противопоставляют¬ 
ся другъ другу, и при томъ —- довольно схематично, 
слишкомъ эмоціонально. 

Писатель мрака, душнаго подполья, всяческаго 
надлома, болѣзни и «такого надрыва, надсада, что 
страшнѣе становится за человѣка, чѣмъ отъ самаго 
звѣрскаго злодѣйства» ... Апологетъ страданія, 
проповѣдникъ смерти и уничтоженія, ненавистникъ 
жизни. Таковъ у Вересаева Достоевскій. И ря¬ 
домъ съ нимъ &-ч сама жизнь, здоровье, свѣтлый 
Толстой, требующій отъ людей прежде всего «силы 
жизни» ... 

Но такъ ли на самомъ дѣлѣ оба писателя чу¬ 
жды другъ другу? Самъ же Вересаевъ оговари¬ 
вается, что «постиженіе тайны земной» въ иныя 
минуты, «какъ молнія, пронизываетъ душу Достоев¬ 
скаго», что Достоевскому не чуждо сознаніе (глу¬ 
бокое, хотя и смутное) неизмѣримой значитель¬ 
ности жизни и ея самоцѣнности. «Эта живая 
жизнь, — по словамъ Достоевскаго, — есть нѣчто 
до того прямое и простое, до того прямо на васъ смо¬ 
трящее, что именно изъ-за этой-то прямоты и яс¬ 
ности и невозможно повѣрить, чтобы это было 
именно то самое, чего мы всю жизнь съ такимъ 
трудомъ ищемъ ...» 

Съ другой стороны, Вересаевъ все время под¬ 
черкиваетъ, что, противопоставляя Достоевскому 
Толстого, онъ имѣетъ въ виду только стихійнаго 
Толстого, Толстого-художника. Онъ даже указы¬ 
ваетъ на противорѣчіе, на противоположность Тол¬ 
стого-художника Т олстому-моралисту. Первый 
утверждаетъ жизнь, въ рѣшеніи ея задачъ руковод¬ 
ствуется внутреннимъ чутьемъ, не лгущимъ ин¬ 
стинктомъ, и потому свѣтелъ, могучъ, какъ сама 
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жизнь. Второй ввѣряется разуму, подмѣниваетъ 
непосредственныя откровенія ограниченными чело¬ 
вѣческими выдумками, и потому немощенъ, тусклъ, 
теменъ... (Не темнѣе ли даже самого Достоевска¬ 
го?) То, что говоритъ одинъ Толстой, отрицаетъ 
другой и — наоборотъ. 

— Добро, любовь, самоотверженіе] — твердятъ 
герои Толстого и Толстой-проповѣдникъ. 

— Жизнь! Жизнь! Жизнь! — возражаетъ 
Т олстой-художникъ. 

Какъ видимъ, изъ словъ самого Вересаева вы¬ 
текаетъ, что Толстой-моралистъ во взглядахъ на 
жизнь не очень далекъ отъ Достоевскаго. 

Но дѣло осложняется еще тѣмъ, что Толстой- 
пропоівѣдникъ не такъ далекъ отъ Толстого-ху- 
дожника, какъ это кажется Вересаеву. По приро¬ 
дѣ они дѣйствительно различны, даже противопо¬ 
ложны, но одинъ постоянно' вмѣшивается въ дѣла 
другого. Художественныя концепціи нерѣдко ис¬ 
пытываютъ давленіе моральныхъ тенденцій. Это 
потому, что моральная и художническая сущность 
тѣсно слиты въ личности Толстого. Выдержива¬ 
етъ ли, въ такомъ случаѣ, критику само (такое 
рѣзкое) проггивоставленіе Достоевскаго Толстому? 

И Достоевскій и Толстой цѣликомъ наши. Они 
выразители не только народной стихіи, но и нашей 
интеллигентской сущности. Въ томъ, что — не отъ 
«природы», не отъ инстинкта, а отъ «ограничен¬ 
наго человѣческаго разума», они не могли отрѣ¬ 
шиться отъ общеинтеллигентскаго рефлектирова¬ 
нія надъ жизнью, отъ аскетизма, отъ апоѳеоза 
страданія. 

Мысль о «необходимости страданія», о «благѣ 
страданія» неразрывна съ интеллигентской поихи- 
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кой. Съ нею можно встрѣтиться у самыхъ источ¬ 
никовъ интеллигентской психологіи, напримѣръ, въ 
такомъ интересномъ документѣ, какъ письма Бѣ¬ 
линскаго. 

Достоевскій и Толстой продолжаютъ нераздѣль¬ 
но жить въ насъ. Можно культивировать въ себѣ 
тѣ или другія изъ воплощенныхъ въ нихъ началъ, 
но не чувствовать ихъ въ себѣ нельзя. 

Вотъ почему мнѣ кажется страннымъ слѣдую¬ 
щее утвержденіе Вересаева: 

«Трудно представить себѣ живого человѣка, у 
котораго могла бы лежать душа одновременно къ 
Достоевскому и Толстому. Мнѣ кажется, на это спо¬ 
собенъ только «любитель литературы», для котора¬ 
го глубочайшія исканія и нахожденія человѣческаго 
духа — лишь предметъ эстетическихъ эмоцій. Вся¬ 
кій, конечно, «отдаетъ должное» генію обоихъ. Но 
кому дорогъ Толстой, тому чуждъ будетъ Досто¬ 
евскій; кому близокъ Достоевскій, тотъ равноду¬ 
шенъ будетъ къ Толстому ... Вмѣститъ и Досто¬ 
евскаго и Толстого невозможно, — такъ полно и 
рѣшительно исключаютъ они другъ друга, такъ 
враждебно для одного все то, что дорого для дру¬ 
гого.» 

«Одновременный» откликъ Достоевскому и Тол¬ 
стому (а, можетъ быть, и протестъ противъ нихъ) 
именно свойствененъ сложному русскому интелли¬ 
генту. Та борьба двухъ началъ, которая въ разныхъ 
формахъ и съ различными результатами прояви¬ 
лась въ обоихъ геніяхъ, ярко окрасила всю нашу 
исторію. Это особенно замѣтно въ литературѣ. 
Тутъ постоянное столкновеніе двухъ началъ: ин¬ 
стинктивное, безсознательное оправданіе жизни, 
стихійное стремленіе человѣка къ гармоническому 
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сліянію съ жизнью и «разумный» протестъ противъ 
нея, трагическіе конфликты съ нею разума. Со¬ 
льются ли они? И которое побѣдитъ? 

Чувствовать духовное родство съ писателями 
еще не значитъ рабски слѣдовать за ними, прини¬ 
мать въ себя все ихъ содержаніе, со всѣми случай¬ 
ностями, индивидуальными и внѣшними. 

Наша же новая литература отличается именно 
такимъ рабскимъ усвоеніемъ началъ и психологіи 
великихъ писателей, особенно Достоевскаго. 

Достоевскій — главный воспитатель молодого 
писательскаго поколѣнія. Ему усиленно подража¬ 
ютъ, усваиваютъ его міросозерцаніе во всѣхъ по¬ 
дробностяхъ. И странно! Черпаютъ изъ Досто¬ 
евскаго не его сокровища — не мощь его духа, не 
богатство чувствъ и интенсивность интеллектуаль¬ 
ной жизни, не тончайшую остроту анализа и без¬ 
страшную правдивость мысли, а, главнымъ обра¬ 
зомъ, его болѣзни; искусственно культивируютъ 
въ себѣ язвы, разъѣдавшія душу Достоевскаго, вти • 
скиваютъ себя въ тупикъ, въ который попала его 
сильная, но больная мысль... 

«Живая жизнь» Вересаева — первый и очень 
смѣлый бунтъ противъ Достоевскаго, первый про¬ 
тестъ противъ господства его настроеній въ жизни 
и литературѣ. Для Вересаева въ данный моментъ 
Достоевскій непріемлемъ именно своею болѣзнен¬ 
ностью и изломанностью, пристрастіемъ къ урод¬ 
ствамъ, тѣмъ, что герой его «всему чужой и вы¬ 
кидышъ». 

Въ душѣ художника вѣчная, безпросвѣтная 
осень. Онъ какъ будто съ большимъ напряженіемъ 
можетъ представить себѣ, что есть на свѣтѣ ра¬ 
достный блескъ солнца, синее небо, манящіе полу- 
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свѣты ночи» ... Человѣкъ у Достоевскаго одинокъ 
на землѣ и далекъ отъ жизни природы. «Духомъ 
нѣмымъ и глухимъ полна для него эта таинствен¬ 
ная жизнь.» Далеки отъ человѣка и животныя. 
«Ихъ нѣтъ вокругъ человѣка, онъ не соприкасает¬ 
ся душою съ ихъ могучею и загадочною, не умомъ 
постигаемою силою жизни.» «Высшихъ живот¬ 
ныхъ почти нѣтъ вокругъ героевъ Достоевскаго. 
Зато въ невѣроятномъ количествѣ встаютъ передъ 
нимъ всякаго рода низшія животныя, и гады и пре¬ 
смыкающіяся, ■— наиболѣе дисгармоничныя, наи¬ 
большій ужасъ и отвращеніе вселяющія человѣку. 
Тарантулы, скорпіоны, фаланги и пауки, пауки безъ 
числа ... Какъ холодъ, мракъ и туманы неодуше¬ 
вленной природы, такъ эти уроды животной жизни 
ползутъ въ душу человѣческую, чтобы оттолкнуть 
и отъединить ее отъ міра, въ которомъ свѣтъ и 
жизнь. И міръ мертвѣетъ для души. Вокругъ че¬ 
ловѣка — не горячій трепетъ жизни, а холодная 
пустота, безгласіе косности.» Человѣкъ Достоев¬ 
скаго — «вмѣстилище самыхъ болѣзненныхъ укло¬ 
неній жизненнаго инстинкта» ... 

Характерно, что знамя бунта противъ Достоев¬ 
скаго поднялъ такой типично-интеллигентскій пи¬ 
сатель, какъ Вересаевъ. Ему особенно близки, ин¬ 
теллигентскія переживанія, интеллигентская психо¬ 
логія, а, значитъ, и весь однобокій міръ Достоев¬ 
скаго, съ его человѣческими «безднами» и оторван¬ 
ностью отъ стихійной жизни природы. Бунтъ Ве¬ 
ресаева противъ Достоевскаго есть въ то же время 
бунтъ противъ самого себя, противъ себя преж¬ 
няго ... 

Вересаевъ — писатель, отличающійся большой 
правдивостью. Онъ неумолимо послѣдователенъ въ 
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своихъ выводахъ. Онъ не боится въ нихъ при¬ 
знаться, какъ бы рѣзки они ни были. Эта абсо¬ 
лютная правдивость въ свое время такъ ярко про¬ 
явилась въ «Запискахъ врача», вызвавшихъ бурю 
негодованія среди профессіональныхъ товарищей 
Вересаева, врачей. Сказалась она и теперь, когда 
онъ подводитъ итогъ своимъ взглядамъ на жизнь. 

Книга «Живая жизнь» дѣйствительно прежде 
всего итогъ авторскихъ мыслей и переживаній. Не¬ 
смотря на рядъ блестящихъ опредѣленій Достоев¬ 
скаго и Толстого, на глубокое проникновеніе авто¬ 
ра творчествомъ обоихъ художниковъ, это субъек¬ 
тивная книга. Она наиболѣе интересна тѣмъ, что 
говоритъ о самомъ Вересаевѣ. Достоевскій и Тол¬ 
стой нужны ему лишь какъ иллюстраціи его соб¬ 
ственныхъ настроеній и мыслей «о самомъ важ¬ 
номъ». Это потому, что Вересаевъ самъ худож¬ 
никъ. Ему тѣсно въ обычныхъ рамкахъ критики. 
Его новая книга — только дополненіе къ послѣдней 
повѣсти: «Къ жизни» и теоретически обстоятель¬ 
ное изложеніе тѣхъ мыслей, которыя были художе¬ 
ственно воплощены въ повѣсти. Его новая книга 
такой же страстный, настойчивый призывъ: « Къ 
жизни!», какъ и послѣдняя повѣсть. 

Въ мысляхъ Вересаева о Достоевскомъ и Тол¬ 
стомъ много свѣжаго и оригинальнаго, потому что 
самъ онъ — теперь другой, взглянулъ на нихъ но¬ 
выми глазами. Какъ у его героя Чердынцева, по¬ 
слѣ долгихъ мучительныхъ раздумій и самоуглубле¬ 
ній, у Вересаева словно открылись новые внутрен¬ 
ніе глаза на міръ. 

«Живая жизнь не можетъ быть опредѣлена ни¬ 
какимъ конкретнымъ содержаніемъ. Въ чемъ 
жизнь? Въ чемъ ея смыслъ? Въ чемъ цѣль? От- 
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вѣтъ только одинъ: въ самой жизни. Жизнь сама 
по себѣ представляетъ высочайшую цѣнность, пол¬ 
ную таинственной глубины. Всякое проявленіе жи¬ 
вого существа можетъ быть полно жизни, и тогда 
оно будетъ прекрасно, свѣтло и самоцѣнно; а нѣтъ 
жизни, —■ и то же явленіе становится темнымъ, 
мертвымъ, и, какъ могильные черви, въ немъ начи¬ 
наютъ копошиться вопросы: «Зачѣмъ?», «Для че¬ 
го?», «Какой смыслъ?» 

«Мы живемъ не для того, чтобы творить добро, 
какъ живемъ не для того, чтобы бороться, любить, 
ѣсть или спать. Мы творимъ добро, боремся, 
ѣдимъ, любимъ, потому что живемъ . И поскольку 
мы въ этомъ живемъ, поскольку это есть проявле¬ 
ніе жизни, постольку не можетъ быть и самаго во¬ 
проса: «зачѣмъ?».» 

Вотъ та желанная, какъ цѣлительный бальзамъ, 
философія, которая для Вересаева стихійно выте¬ 
каетъ изъ творчества Толстого. Толстой дорогъ 
ему какъ мощный носитель жизни, какъ свѣтлый 
художникъ, послѣ знакомства съ которымъ для че¬ 
ловѣка даже неодушевленные предметы какъ будто 
оживаютъ (стр. 76). Толстой близокъ Вересаеву 
своимъ «глубочайшимъ недовѣріемъ къ разуму», 
тѣмъ, что «сложная жизнь не укладывается для не¬ 
го въ ограниченныя рамки словъ, мыслей и убѣжде¬ 
ній ...». «Твердость и опредѣленность убѣжденій 
вѣрнѣе всего свидѣтельствуетъ объ оторванности 
отъ жизни.» 

Приведенныя слова показываютъ, какъ далеко 
бывшій авторъ «Безъ дороги» ушелъ отъ самого 
себя и отъ своего героя, для котораго «въ міросо¬ 
зерцаніи» было «все». Не выработки міросозерца¬ 
нія и не догматы теоріи теперь поглощаютъ Вере- 
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саева, а тоска по жизни. Какъ и Чердьшцевъ, онъ 
занятъ отыскиваніемъ тѣхъ нитей, т^хъ волшеб¬ 
ныхъ «щупальцевъ», которыя связали бы односто¬ 
ронняго, отвлеченнаго интеллигента со всѣмъ мі¬ 
ромъ, съ живой природой. 

«Высшее, до чего способна подняться наша фан¬ 
тазія, лишенная жизненнаго инстинкта и чаянія 
гармоніи, это —трагическій человѣкъ,—говоритъ Ве¬ 
ресаевъ. — Но если не суждено человѣчеству окон¬ 
чательно выродиться, то оно пойметъ когда-нибудь, 
что смыслъ его существованія — не въ трагиче¬ 
скомъ преодолѣніи жизни, а въ безграничномъ, гар¬ 
моничномъ сліяніи съ нею. Основою же этой без¬ 
граничной гармоніи можетъ быть только одно, — 
сила жизни ...» 

«Сила жизни», конечно, поборетъ всякій тра¬ 
гизмъ. Только гдѣ она, сила жизни? Таится ли 
она въ изсякшихъ сердцахъ нашихъ современни¬ 
ковъ, старающихся жить «по Достоевскому»? Или 
интеллигенціи нужно эту силу еще добывать — 
такими же тернистыми путями, какъ добывались 
раньше «догматы»? 


,Рѣчь“, 1911 г. 


Поэты и природа. 

(В. Ѳ. С а водникъ. Чувство природы въ поэзіи Пушкина, 
Лермонтова и Тютчева. М. 1911.) 


Природа —' одинъ изъ главныхъ источниковъ 
поэтическаго вдохновенія, и роль ея громадна. От¬ 
ношеніе поэта къ природѣ, крѣпость и характеръ 
связывающихъ его съ нею узъ иногда опредѣляютъ 
не только общій складъ и основное настроеніе его 
творчества, но и художественные пріемы. Съ дру¬ 
гой стороны, личность поэта — его психическій 
складъ, темпераментъ и міросозерцаніе — въ свою 
очередь вліяетъ на его отношеніе къ природѣ. 

Какимъ же является это столь важное «чувство 
природы» въ русской поэзіи у нашихъ поэтовъ? 

Книга г. Саводника посвящена этому интерес¬ 
ному вопросу. Она написана искренно, вдумчиво и 
рождаетъ цѣлый рядъ мыслей и сопоставленій, тол¬ 
кая читателя на такой же самостоятельный путь, 
какой пройденъ авторомъ. 

Г-нъ Саводникъ подробно, во всѣхъ оттѣнкахъ, 
анализируетъ «чувство природы» въ поэзіи Пушки¬ 
на, Лермонтова, Баратынскаго и Тютчева. Конеч¬ 
но, оно оказывается рѣзко индивидуальнымъ, но¬ 
сящимъ разные отпечатки, въ зависимости отъ лич¬ 
ныхъ особенностей кажадго поэта и условій време- 
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ни. Однако, бросается въ глаза не различіе въ на¬ 
строеніяхъ поэтовъ, а какъ разъ наоборотъ: ихъ 
удивительная общность и родственность. 

Если мы продолжимъ мысленно обзоръ г. Савод- 
ника до нашихъ дней и пополнимъ его изслѣдованіе 
анализомъ современной поэзіи, картина отъ этого 
не измѣнится. У всѣхъ поэтовъ звучатъ однѣ и 
тѣ же ноты въ ихъ отношеніи къ природѣ: созна¬ 
ніе своей оторванности, непоправимаго разрыва, 
тоска по ней. Природа постоянно противополага¬ 
ется человѣку. Ихъ раздѣляетъ бездна. «Равно¬ 
душная», царственная природа сама по себѣ, а то¬ 
скующій, простирающій къ ней руки, безсильный, 
одинокій, человѣкъ самъ по себѣ ... 

Не одна лирика, все наше искусство переполне¬ 
но такимъ настроеніемъ. Поэты и художники по- 
разному его чувствуютъ, по-разному выражаютъ, 
но у всѣхъ оно является основнымъ. 

Одинъ только родоначальникъ новой поэзіи 
свѣтлый, жизнерадостный Пушкинъ почти неприча¬ 
стенъ къ этой драмѣ стремящагося къ природѣ 
блуднаго сына. Чуждый трагизма вообще, онъ не 
могъ его внести и въ свои отношенія къ при¬ 
родѣ. 

Мысль о «равнодушіи» природы не разъ встрѣ¬ 
чается въ элегіяхъ Пушкина, но она его не стра¬ 
шитъ, не приводитъ въ отчаяніе. Напротивъ, она 
сопровождается какой-то трогательной резиньяці¬ 
ей. Думая о своемъ предѣльномъ часѣ, поэтъ на¬ 
ходитъ утѣшеніе въ томъ, что «у гробового входа 
младая будетъ жизнь играть, и равнодушная при¬ 
рода красою вѣчною сіять» ... Онъ способенъ при¬ 
вѣтствовать «младое, незнакомое племя», идущее 
на смѣну старому, благословлять ту жизнь, кото¬ 
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рая придетъ послѣ него, безъ него ... Это един¬ 
ственный у насъ поэтъ, до такой степени чуждый 
эгоцентризма и всякой ограниченности. Жизнь ми¬ 
ла ему сама по себѣ, помимо него, безъ отношенія 
къ нему. Мысль о смерти тяжела для него, но не 
внушаетъ ужаса. Безотчетно, онъ чувствуетъ себя 
частью одного большого цѣлаго и готовъ въ немъ 
раствориться. Довѣрчиво и безпечно, какъ дитя, 
смотритъ онъ на природу и поетъ о томъ, что ему 
въ ней нравится. 

Не потому ли Пушкинъ такъ безмятежно лю¬ 
битъ природу, что онъ не подходилъ къ ней вплот¬ 
ную, не заглядывалъ глубоко, не искалъ въ ней раз¬ 
гадокъ жизни? 

Г-нъ Саводникъ, повидимому, склоненъ къ тако¬ 
му объясненію. По его словамъ, «чувство природы» у 
Пушкина «не отличалось особенной интенсив¬ 
ностью ... не отличалось также ни глубиной, ни 
интимностью» ... «Въ его поэзіи не чувствуется 
живой и непосредственной связи между внѣшнимъ 
міромъ и душою поэта...» «Природа всегда оста¬ 
валась для Пушкина чѣмъ-то внѣшнимъ, чуждымъ, 
потустороннимъ ...» «Сердце природы было за¬ 
крыто для нашего великаго поэта, и она всегда 
оставалась для него — Іа §гапбе Миеііе, по выра¬ 
женію Паскаля...» 

Съ такими рѣзкими приговорами врядъ ли мож¬ 
но вполнѣ согласиться. Хотя чувства Пушкина къ 
природѣ и не отличались особенною интенсив¬ 
ностью, но зато они проникнуты большою цѣль¬ 
ностью. По гармоничности міросозерцанія, по здо¬ 
ровой широтѣ и объективизму, а главное, по жи¬ 
зненной устойчивости, Пушкина можно сопоставить 
только съ Гете ... Изъ обширнаго міра природы 
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Пушкинъ не выдѣлялъ человѣка. Вотъ почему «всѣ 
его пейзажи оживлены привѣтствіемъ,людей» ... 

Въ связи съ здоровымъ гармоничнымъ ощуще¬ 
ніемъ природы стоятъ и художественные пріемы 
Пушкина. «Его изображенія отличаются трезвою 
простотой и безыскусственностью, его картины — 
строго реалистичны. Пушкинъ рисуетъ природу 
такъ, какъ онъ ее видитъ, не прибѣгая ни къ ка¬ 
кимъ прикрасамъ и только суммируя иногда въ об¬ 
щей картинѣ свои наблюденія ...» «Простота худо¬ 
жественныхъ пріемовъ Пушкина сказывается так¬ 
же въ самомъ выборѣ эпитетовъ и поэтическихъ 
метафоръ, — говоритъ г. Саводникъ въ другомъ 
мѣстѣ своего изслѣдованія, — ихъ отличительная 
черта — точность и объективность.» 

Въ зависимости отъ основныхъ вкусовъ у Пуш¬ 
кина и выборъ привлекавшихъ его картинъ. Онъ 
любилъ изображать природу въ спокойные момен¬ 
ты ея жизни; его не привлекала борьба стихіи, и 
«красота покоя» была его душѣ дороже бурь! 

Критикуя чувство природы у Пушкина, г. Са¬ 
водникъ отдаетъ ему должное, какъ новатору, и въ 
этомъ отношеніи: онъ открылъ въ чувствѣ къ при¬ 
родѣ неизсякаемый источникъ вдохновенія и пер¬ 
вый изъ поэтовъ отразилъ въ творчествѣ «неза¬ 
тѣйливую» родную природу. 

Въ противоположность Пушкину «чувство при¬ 
роды» у Лермонтова отличается крайнимъ субъек¬ 
тивизмомъ. Онъ ищетъ въ природѣ себѣ отзвука, 
аккомпанимента своимъ мыслямъ и страстямъ; въ 
изображеніи ея онъ импрессіонистъ. Сквозь юно¬ 
шескую порывистость и подражательный роман¬ 
тизмъ въ Лермонтовѣ все время проглядываетъ 
одна и та же серьезная и глубокая мысль о разры- 
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вѣ между природою и человѣкомъ. Въ цѣломъ ря¬ 
дѣ чудесныхъ стихотвореній — «Небо и звѣзды», 
«Волны и люди» и др. жестокій и ограниченный че¬ 
ловѣкъ противопоставляется вѣчной, гармоничной 
природѣ. Всѣ симпатіи поэта на сторонѣ природы; 
онъ ищетъ у нея исцѣленія отъ ранъ, нанесенныхъ 
людьми его сердцу, но все время сознаетъ свою соб¬ 
ственную роковую оторванность отъ природы. Онъ 
чувствуетъ, что онъ — «чужой для природы, что 
ему никогда не удастся пріобщиться вполнѣ къ ея 
таинственной жизни». Чѣмъ сильнѣе любилъ Лер¬ 
монтовъ природу, тѣмъ ярче чувствовалъ свою обо¬ 
собленность. «Душа Лермонтова постоянно тяго¬ 
тѣла къ природѣ, но онъ никогда не могъ вполнѣ 
забыться въ ея созерцаніи, отрѣшиться отъ соб¬ 
ственнаго я.» 

Еще рѣзче выражено то же настроеніе у друго¬ 
го, не вполнѣ оцѣненнаго у насъ поэта — Баратын¬ 
скаго. Человѣку противопоставляется не только 
«равнодушная», а и враждебная ему природа. Без¬ 
силіе человѣка передъ стихійною мощью природы, 
его конечность въ сравненіи съ вѣчной обновляе- 
мостью — вотъ основной мотивъ творчества Бара¬ 
тынскаго. Поэтъ-мыслитель старается разобрать¬ 
ся въ причинахъ оторванности человѣка отъ приро¬ 
ды и видитъ ихъ въ томъ, что, «презрѣвъ чувство», 
человѣкъ «довѣрилъ уму» ... «Разрушительный» 
разумъ человѣка оказывается виноватымъ въ разоб¬ 
щенное™ его съ природой. 

Еще дальше Баратынскаго идетъ въ этихъ фи¬ 
лософскихъ разъясненіяхъ самый самобытный и 
своеобразный изъ нашихъ поэтовъ, Тютчевъ, у ко¬ 
тораго «чувство природы» отличалось исключитель¬ 
ной тонкостью и глубиной. 
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Къ этому «замѣчательному поэту, завѣщанно¬ 
му намъ, — по словамъ Тургенева, — привѣтомъ 
и одобреніемъ Пушкина», г. Саводникъ относится 
съ особеннымъ вниманіемъ и любовью. А, между 
тѣмъ, главы, посвященныя имъ Тютчеву, отличают¬ 
ся меньшей полнотой и ясностью; въ его обрисовкѣ 
поэта недостаетъ цѣльности и законченности. Быть 
можетъ, это объясняется тѣмъ обстоятельствомъ, 
что, вообще, жизнь и творчество Тютчева до сихъ 
поръ мало изслѣдованы, хотя со дня смерти его 
прошло уже 40 лѣтъ ... Писательская личность 
«поэта хаоса» для большинства остается загад¬ 
кой. Но Тютчевъ — поэтъ не для «большинства», 
не былъ имъ при жизни, не сдѣлался и впослѣдствіи, 
что вѣрно предсказывалъ Тургеневъ. «Талантъ его, 
по самому существу своему, не обращенъ къ тол¬ 
пѣ и не отъ нея ждетъ отзыва и одобренія.» Мно¬ 
гіе ли у насъ знакомы съ Тютчевымъ не по наслыш- 
кѣ, не по хрестоматіи, въ дѣтствѣ? Попробуйте 
пріобрѣсти его стихотворенія! Въ магазинѣ вамъ 
скажутъ, что изданіе давно разошлось, и въ про¬ 
дажѣ ихъ не имѣется... А, казалось бы, въ наши 
дни тонкаго вкуса тютчевскимъ стихотвореніямъ 
пора сдѣлаться настольной книгой. 

Кто онъ? Откуда онъ, этотъ таинственный по¬ 
этъ, явившійся въ нашу литературу, «какъ Аѳина- 
Паллада, во всеоружіи зрѣлаго и законченнаго ге¬ 
нія?» ... Почитатели и изслѣдователи Тютчева на¬ 
зываютъ его «ученикомъ Пушкина». Но тѣсная 
преемственная связь между обоими поэтами весьма 
сомнительна. Она замѣтна развѣ въ нѣкоторыхъ 
внѣшнихъ пріемахъ. Такъ съ кѣмъ же связанъ 
онъ родственными узами? Или онъ «самъ свой 
собственный предокъ»? (слова Наполеона). Глу- 
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бокое и проникновенное чувство природы, умѣніе 
дѣйствительно чувствовать ее всю, въ одномъ нераз¬ 
дѣльномъ цѣломъ, сближаетъ нашего поэта съ мо¬ 
гучимъ Гете. Но зато, по основному міроощуще¬ 
нію, по степени гармоничности душъ, какая огром¬ 
ная разница между обоими пѣвцами космоса! 

Отличительная черта Тютчева, при глубинѣ, 
раздвоенность, какъ бы расколотость. Это поэтъ 
съ двумя непримиримыми душами — свѣтлой и 
темной. Той же двойственностью проникнуто и 
творчество Тютчева. Своей свѣтлой стихійной сто¬ 
роной онъ принималъ жизнь, чувствовалъ ея непре¬ 
ложную гармонію, слагалъ въ ея честь гимны. А 
другая — «ночная» душа Тютчева, находившаяся во 
власти рефлексій, разума, отвергала эту жизнь, му¬ 
чительно ощущала оторванность и одиночество че¬ 
ловѣка, объявляла его существованіе безсмыслен¬ 
нымъ. Философъ въ Тютчевѣ былъ сильнѣе поэта, 
и ночная разсудочная рефлексія въ немъ преобла¬ 
дала надъ свѣтлымъ созерцаніемъ жизни. Среди 
явленій природы его сочувствіе привлекали только 
бурныя стихіи, мятежные диссонансы и хаосъ. Въ 
изображеніи разрушительныхъ силъ природы и 
жуткой темноты хаоса Тютчевъ превращался въ 
мятежнаго пророка. По силѣ искренности и без¬ 
завѣтной проникновенности его можно сравнитъ 
только съ Достоевскимъ. 

Оба — мрачные разрушители и огненные серд¬ 
цевѣды жизни, оба — пѣвцы хаоса ... 

Мысль о роковомъ разладѣ человѣка съ приро¬ 
дой достигла у Тютчева полнаго развитія, и въ сво¬ 
ихъ философскихъ стихотвореніяхъ онъ къ ней 
часто возвращается. «Тютчевъ, — по словамъ 
г. Саводника, — не удовлетворился психологиче- 
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скимъ объясненіемъ Баратынскаго, онъ всю про¬ 
блему перенесъ въ область метафизики. Съ этой 
точки зрѣнія, первопричина того разлада, отъ ко¬ 
тораго страдаетъ человѣкъ, «игра и жертва жизни 
частной», заключается именно въ его отпаденіи отъ 
общей міровой жизни, въ эгоистическомъ само¬ 
утвержденіи личности » ... Какъ слѣдствіе этого 
крайняго эгоцентризма и обособленности, является 
столь сильно присущій культурному человѣку 
страхъ смерти и его мука одиночествомъ. Единая, 
живущая цѣльною стихійною жизнью природа 
этихъ человѣческихъ, слишкомъ человѣческихъ 
страданій не знаетъ ... 

Обратившись отъ философіи Тютчева къ наше¬ 
му времени, мы увидимъ, что оно отличается очень 
ярко выраженнымъ стремленіемъ личности къ само¬ 
утвержденію, крайнимъ, иногда уродливымъ разви¬ 
тіемъ индивидуализма. Не въ связи ли съ этимъ 
стоитъ та тоска по жизни и жалобы на ея оскудѣ¬ 
ніе, которыя все чаще раздаются изъ устъ культур¬ 
ныхъ людей, и настойчивые призывы къ природѣ, 
«къ жизни», слышащіеся въ новой литературѣ? 


Рѣчь", 1911 г. 


Разсказы Грина, 


Всѣ герои Грина — типичные горожане, сугу¬ 
бые горожане нашего времени, уставшіе отъ жизни 
и отъ людей, отъ самихъ себя, и жаждущіе забве¬ 
нія, временнаго или вѣчнаго. У нихъ безмѣрные 
аппетиты къ жизни, но мало для нея силъ. Со¬ 
знаніе собственнаго «я» у нихъ ярко, почти преуве¬ 
личенное, но они проявляютъ его только въ погонѣ 
за наиболѣе острыми наслажденіями, соперничая 
и быстро пресыщаясь. 

Съ людьми у этихъ «индивидуалистовъ» обык¬ 
новенно «все покончено». Остается или убивать 
себя, или бѣжать въ пустыню ... 

Внѣшность героевъ Грина чаще всего соотвѣт¬ 
ствуетъ внутреннему содержанію. Это — люди съ 
«впалыми лбами», «испитыми лицами», «провалив¬ 
шимися глазами», какъ и подобаетъ представите¬ 
лямъ «полуночныхъ переживаній». Они собирают¬ 
ся яко бы для общенія душъ («Воздушный ко¬ 
рабль»), но такъ опротивѣли другъ другу, что ни¬ 
чего не могутъ ни дать, ни взять взаимно, и выну¬ 
ждены идти куда-нибудь продолжать ночь, чтобы 
угасить свою неудовлетворенность. Кто не узна¬ 
етъ здѣсь столичной богемы? ... 

Въ разсказѣ «Рай» пять такихъ неврастени- 
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ковъ ради развлеченія совершаютъ совмѣстное 
отправленіе себя на тотъ свѣтъ. Одинъ изъ нихъ, 
журналистъ, даетъ въ прощальномъ письмѣ лю¬ 
дямъ жестокій совѣтъ: «окочуриться» и «перестать 
рожать дѣтей». «Зачѣмъ дарить прекрасной землѣ 
некрасивыя страданія? Вы подумайте только, что 
рождается человѣкъ съ огромной и ненасытной жа¬ 
ждой всего, съ неумолимой потребностью ласк,;, 
съ болѣзненной чуткостью одиночества .. .» 

Убиваютъ герои Грина — и себя, и другихъ — 
чрезвычайно легко: по ошибкѣ, по прихоти, подъ 
вліяніемъ легкой вспышки. Цѣнность жизни въ 
ихъ глазахъ дошла до минимума. Въ девяти, изъ 
одиннадцати, разсказахъ сборника мы встрѣчаемъ 
убійство, или самоубійство, иногда то и другое, цѣ¬ 
лый рядъ убійствъ — какой-то кровавый кошмаръ. 
Что касается «любви» героевъ, изъ-за которой они 
гибнутъ — бѣгутъ въ пустыню, то она у нихъ 
крайне неврастенична и импульсивна. Это не лю¬ 
бовь, а односторонняя, болѣзненная страсть, удо¬ 
влетворенія которой они добиваются, какъ каприз¬ 
ный ребенокъ — игрушки, не внося въ нее никако¬ 
го душевнаго содержанія («Колонія Ланфіеръ»). 

Какъ видимъ, авторъ довольно удачно схватилъ 
нѣкоторыя черты «модернистской» психологіи. Къ 
счастью для него, онъ, повидимому, неглубоко ею 
проникся. Отъ изображаемыхъ имъ «ужасовъ» и 
эксцесовъ вѣетъ искусственностью и надуманно¬ 
стью. Случается, что среди нихъ нѣтъ-нѣтъ, да 
и проглянетъ простое, живое любопытство автора 
къ жизни, наблюдательность и даже юморъ. Несо¬ 
мнѣнно, что мы здѣсь имѣемъ дѣло не съ болѣзнью, 
не съ естественнымъ надломомъ творчества, какъ 
у Андреева, а только съ «модой». 
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Несамостоятельность Грина, вѣроятно, обусло¬ 
вленная его литературною молодостью, сказывает¬ 
ся и въ романтическихъ сюжетахъ, занимательныхъ, 
въ духѣ Майнъ-Рида и Купера, и въ манерѣ пись¬ 
ма, довольно яркой, но тяжеловѣсной — во вкусѣ 
примитивнаго, уже отжившаго импрессіонизма. 
Форма разсказовъ у Грина красива и иногда любо¬ 
пытна, но все же въ большей степени вычурна, 
чѣмъ своеобразна. 

Однако, и сквозь сумбурный, поверхностный ро¬ 
мантизмъ и сквозь лубочныя краски проглядыва¬ 
етъ несомнѣнная талантливость автора. Чувству¬ 
ется, что въ немъ бродитъ что-то свое, не находя 
выхода. Побольше бы ему только вдумчивости, 
искренности и чеховской простоты. 

„Рѣчь“, 1911 г. 


Б. А. Колтоновская. Критическіе этюды. I. 
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Памяти А. М. Скабичевскаго. 


Двадцать девятаго' декабря минувшаго года скон¬ 
чался извѣстный критикъ А. М. Скабичевскій, бо¬ 
лѣе пятидесяти лѣтъ проработавшій на литератур¬ 
ной нивѣ. 

Не легкимъ былъ этотъ долгій, пройденный имъ 
путь! Кромѣ тѣхъ терній, которыя неизбѣжно вы¬ 
падаютъ на долю всякаго литератора въ условіяхъ 
русской жизни, здѣсь было немало случайныхъ, ин¬ 
дивидуальныхъ. Покойный не былъ баловнемъ 
счастья. Напротивъ, онъ каждый шагъ бралъ съ 
бою, трудно завоевывалъ позиціи и легко ихъ те¬ 
рялъ, неутомимо работалъ и очень рѣдко получалъ 
полное удовлетвореніе отъ своего труда: почти все¬ 
гда и при удачѣ, встрѣчалось какое-нибудь «но», 
отравлявшее или умѣрявшее радость. Сколько го¬ 
речи въ одномъ заглавіи, которое далъ критикъ 
своему послѣднему труду, воспоминаніямъ: «Пер¬ 
вое 25-лѣтіе моихъ литературныхъ мытарствъ» Ч 
Дѣйствительно, мытарства ... При общемъ внима¬ 
тельномъ взглядѣ на жизнь Скабичевскаго, въ ней 
поражаетъ именно ея трудность. Таинственная 
участница человѣческой жизни, судьба, не покро- 
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вителъствуетъ ему, не расчищаетъ передъ нимъ до¬ 
рогу, а будто пользуется каждымъ случаемъ, что¬ 
бы помѣшать, поставить преграды. Встрѣтитъ ли 
онъ въ юности хорошаго руководителя — этотъ 
человѣкъ умираетъ; пристроится ли къ журналу — 
журналъ прекращается; вступитъ ли преподавате¬ 
лемъ въ учебное заведеніе •— откроются какія-ни¬ 
будь обстоятельства, которыя приведутъ къ его 
уходу или удаленію. Столь же «не везетъ» ему и 
въ налаживаніи всякихъ личныхъ и литературныхъ 
отношеній ... 

Эта «неудачливость» дѣлаетъ тѣмъ болѣе цѣн¬ 
ной ту устойчивость, которую всегда проявлялъ 
А. М. Скабичевскій. Это былъ человѣкъ своей эпо¬ 
хи, «общественникъ» въ лучшемъ смыслѣ слова, 
никогда не измѣнявшій себѣ и не знавшій никакихъ 
компромиссовъ. Онъ былъ глубоко преданъ лите¬ 
ратурѣ и тѣмъ идеямъ, которыя ее окрыляли. Его 
литературный и общественный ригоризмъ не былъ 
искусственнымъ и не являлся натяжкой, а вполнѣ 
соотвѣтствовалъ его личности, свободно изъ нея 
вытекалъ. Скабичевскій принадлежалъ къ числу 
тѣхъ рѣдкихъ людей, дѣятельность которыхъ впол¬ 
нѣ адэкватна ихъ внутреннему содержанію. Нѣтъ 
въ ней ни фальши, ни диссонансовъ, и въ этомъ — 
ея сила. Его личность глубоко пропиталась идеями 
его времени, почти срослась съ ними и можетъ быть 
вполнѣ оцѣнена только въ свѣтѣ этихъ идей. Отъ 
своей эпохи онъ взялъ, однако, нѣчто имѣющее 
внѣ-временное значеніе: большую, особенную 
искренность. Она проникаетъ всю писательскую 
дѣятельность А. М. Вотъ почему даже тѣ статьи, 
которымъ недостаетъ эстетической чуткости, уста¬ 
рѣли для нашего времени, но не потеряли своей вну- 
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трепней привлекательности. Для тѣхъ поколѣній, 
которыя на нихъ воспитывались, эта ихъ основная 
черта имѣла огромное значеніе. 

Происходя изъ малорусскихъ дворянъ, А. М. 
увидѣлъ свѣтъ въ Петербургѣ, въ семьѣ бѣднаго чи¬ 
новника, въ 1838 г. И дѣтство, и юность его про¬ 
шли при незавидныхъ условіяхъ. «Вѣчная борьба 
съ бѣдностью, замкнутость и гнетущая скука, — 
говоритъ онъ въ своей автобіографіи; — никакихъ 
новостей и извѣстій общественной жизни не дохо¬ 
дило до маленькаго домика на Никольской. Здѣсь 
вѣрили въ домовыхъ и колдовство ...» Однако, ли¬ 
тературныя склонности, несмотря на неблагопріят¬ 
ную обстановку, проявились въ будущемъ критикѣ 
очень рано-. Ихъ пробудила гимназія, куда онъ по¬ 
ступилъ въ 48-мъ году. Въ тринадцать лѣтъ онъ 
увлекается Жуковскимъ, Пушкинымъ, Лермонто¬ 
вымъ и пишетъ въ подражаніе имъ стихи, «мечтая 
самъ сдѣлаться Пушкинымъ». Поэтовъ смѣнилъ 
Гоголь, знакомство съ которымъ побудило его пи¬ 
сать повѣсть въ духѣ «Шинели». Уже тогда, въ 
раннемъ дѣтствѣ, въ Скабичевскомъ сказалась 
большая идейная воспріимчивость и интеллектуаль¬ 
ная впечатлительность. Подъ вліяніемъ чтенія пи¬ 
семъ Гоголя онъ впалъ «въ мрачный мистицизмъ, 
боролся съ плотью, постился, молился и считалъ се¬ 
бя самымъ ужаснымъ грѣшникомъ съ печатью про¬ 
клятія на челѣ». Это настроеніе продолжалось и 
первые годы въ университетѣ, куда онъ вступилъ въ 
56-мъ году и пробылъ до 61-го года. Студентовъ 
на его курсѣ было очень мало, но онъ впослѣдствіи 
вспоминалъ съ благодарностью о кружкѣ товари¬ 
щей, съ которыми работалъ (въ немъ участвовалъ 
Д. И. Писаревъ); ему онъ считалъ себя обязаннымъ 
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«страстью къ книгѣ, уваженіемъ къ наукѣ, при¬ 
вычкой добросовѣстно относиться ко всякой ра¬ 
ботѣ ...» 

Въ литературѣ Скабичевскій дебютировалъ въ 
1859 г. статьею о «Запискахъ Охотника» Тургене¬ 
ва въ журналѣ «Разсвѣтъ», издававшемся спеціаль¬ 
но для дѣвицъ. Затѣмъ онъ пристроился было къ 
«Иллюстраціи» Баумана, но работалъ тамъ всего 
годъ: журналъ прекратился. Въ своихъ «Воспоми¬ 
наніяхъ» А. М. сообщаетъ курьезный случай, по¬ 
казывающій, до какой степени ему «не везло» да¬ 
же въ мелочахъ. Ему заказана была небольшая 
статейка о Некрасовѣ. Онъ въ то время увлекался 
Некрасовымъ и обрадовался случаю высказать свои 
чувства къ поэту. Каковъ же былъ ужасъ молодо¬ 
го критика, когда онъ увидѣлъ, что наборщики пре¬ 
вратили слово «элегіи» въ «ахинеи», повторивъ эту 
ошибку нѣсколько разъ! Изъ хвалебной статья 
превратилась въ ругательную. Оправдаться передъ 
Некрасовымъ у него тогда не было возможности. 

Послѣ прекращенія «Иллюстраціи» для Скаби¬ 
чевскаго начинаются годы матеріальной нужды. 
Онъ живетъ мелкой литературной работой, посту¬ 
паетъ на службу въ канцелярію за 12 рублей, но 
«бѣжитъ оттуда, какъ изъ ада кромѣшнаго, давши 
себѣ клятву лучше умереть съ голоду подъ забо¬ 
ромъ, чѣмъ служить въ какой бы то ни было кан¬ 
целяріи». Въ 64-мъ году онъ отправляется въ Ры¬ 
бинскъ редактировать газету, но черезъ нѣсколько 
мѣсяцевъ возвращается обратно, съ долгами вмѣсто 
обѣщанныхъ денегъ, такъ какъ газета была закры¬ 
та министромъ «по доносу купцовъ». Попытки 
устроиться на педагогическомъ поприщѣ тоже не 
увѣнчались успѣхомъ. Въ училищѣ Человѣколю- 
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биваго общества онъ не удержался потому, что 
слишкомъ близко принималъ къ сердцу интересы 
воспитанниковъ и не могъ не вмѣшиваться въ ихъ 
жизнь. Изъ Смольнаго института его, по его сло¬ 
вамъ, «выставили за плебейскую неуклюжесть» и 
за то, что онъ читалъ дѣвицамъ «такого грязнаго 
писателя, какъ Гоголь». Впрочемъ, педагогическія 
неудачи мало огорчали Скабичевскаго. Его все вре¬ 
мя влечетъ къ себѣ литература, и онъ мечтаетъ какъ 
бы въ ней прочно устроиться. Наконецъ, въ 68-мъ 
году онъ дѣлается постояннымъ сотрудникомъ 
«Отечественныхъ Записокъ», и этотъ годъ нужно 
считать окончаніемъ его литературныхъ мытарствъ. 

Расцвѣтъ писательской дѣятельности Скаби¬ 
чевскаго относится къ началу 70-хъ годовъ, когда 
онъ помѣстилъ въ «Отечественныхъ Запискахъ» 
рядъ очерковъ о «развитіи прогрессивныхъ идей въ 
Россіи». Эти статьи имѣли особенный успѣхъ, но 
отдѣльное ихъ изданіе тогда не вышло въ свѣтъ: 
книга была сожжена цензурнымъ вѣдомствомъ. 
Впослѣдствіи онѣ вошли въ собраніе сочиненій А. М. 
подъ заглавіемъ: «Сорокъ лѣтъ русской критики» 
и «Три человѣка сороковыхъ годовъ». Скабичев¬ 
скій оставался сотрудникомъ «Отечественныхъ За¬ 
писокъ» до самаго ихъ закрытія въ 1884 г.; но 
въ послѣднее время положеніе его тамъ не было та¬ 
кимъ прочнымъ и вліятельнымъ, какъ въ первые го¬ 
ды. Оно пошатнулось вслѣдствіе прилива новыхъ 
литературныхъ силъ. Послѣ закрытія «Отечествен¬ 
ныхъ Записокъ» у Скабичевскаго до конца жизни 
не было уже настоящаго пріюта. Сотрудничество 
въ «Новостяхъ» не могло его удовлетворить, а болѣе 
подходившее ему «Русское Богатство» въ немъ не 
нуждалось. Онъ помѣщалъ статьи въ разныхъ из- 
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даніяхъ: «Русской Мысли», «Мірѣ Божьемъ», «Сѣ¬ 
верномъ Вѣстникѣ» и др. 

Въ оцѣнкѣ своей дѣятельности А. М. проявля¬ 
етъ не только скромность, но и нѣкотораго рода 
суровость по отношенію къ самому себѣ. Объясняя, 
почему онъ избралъ для воспоминаній только пер¬ 
выя двадцать пять лѣтъ, онъ говоритъ: «Въ этотъ 
періодъ времени я вполнѣ опредѣлился, какъ семи¬ 
десятникъ, написалъ все, что вышло изъ-подъ мо¬ 
его пера лучшаго. Въ дальнѣйшей моей дѣятельно¬ 
сти я ни на шагъ не подвинулся впередъ отъ того, 
чѣмъ я былъ въ началѣ 80-хъ годовъ, такъ что 
если бы я умеръ въ 1884 г., я имѣлъ бы полное 
право сказать при послѣднемъ издыханіи: я все зем¬ 
ное совершилъ. Далѣе затѣмъ я подвизался во мно¬ 
гихъ органахъ, писалъ газетныя рецензіи, журналь¬ 
ныя статьи, имѣя въ виду не столько стремленіе 
сказать что-нибудь новое, сколько хлѣбъ насущ¬ 
ный» ... Такой приговоръ критика надъ собой 
слишкомъ строгъ. Періодъ систематическихъ его 
фельетоновъ въ «Новостяхъ» былъ временемъ боль¬ 
шого его вліянія въ читающей публикѣ. И многія изъ 
статей, печатавшихся тогда въ журналахъ, по зрѣ¬ 
лости и содержательности не уступаютъ болѣе 
раннимъ. Затѣмъ, въ это время вышли въ отдѣль¬ 
ныхъ изданіяхъ въ 1890 г. его «Сочиненія», въ 
двухъ томахъ, и «Исторія новѣйшей литературы», 
впослѣдствіи выдержавшая семь изданій; въ 
1892 г. — «Очерки по исторіи русской цензуры». 

Большой разницы между началомъ и концомъ 
его писательской дѣятельности не чувствуется. 
Первокласснаго мѣста въ литературѣ, ни какъ 
историкъ ея, ни какъ критикъ, онъ не занималъ. 
Чисто научное значеніе работъ его не велико. Онъ 
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рѣдко имѣлъ дѣло съ первоисточниками, почти все¬ 
гда пользуясь матеріаломъ изъ вторыхъ рукъ; онъ 
не внесъ въ свои литературные труды какихъ-ни¬ 
будь новыхъ, оригинальныхъ идей. Какъ критику, 
ему недоставало, съ одной стороны, яркости темпе¬ 
рамента и эстетической чуткости, съ другой — 
прочнаго философскаго фундамента, придававшаго 
такой блескъ дѣятельности Бѣлинскаго, Майкова, 
Добролюбова, Писарева. Но не отличаясь боль¬ 
шой оригинальностью, А. М. всегда умѣлъ бытъ не¬ 
зависимымъ и самостоятельнымъ въ своихъ крити¬ 
ческихъ сужденіяхъ. Онъ хорошо умѣлъ разби¬ 
раться въ чужихъ взглядахъ, излагать ихъ и под¬ 
водить итоги. Напримѣръ, статья «Сорокъ лѣтъ 
русской критики» даетъ очень кропотливые, до¬ 
бросовѣстные итоги. Опредѣленное, хорошо вы¬ 
держанное и очень искреннее настроеніе придавало 
его статьямъ силу и убѣдительность. Этимъ объ¬ 
ясняется его большое вліяніе — не на одно, а на 
цѣлый рядъ поколѣній. 

Какъ критикъ, А. М. былъ ученикомъ Добролю¬ 
бова—типичнымъ критикомъ-публицистомъ. Исход¬ 
нымъ его пунктомъ для оцѣнки литературныхъ про¬ 
изведеній всегда была общественность, но это не мѣ¬ 
шало ему цѣнить талантъ — даже въ противникахъ. 
Узкою тенденціозностью онъ не отличался. «Про¬ 
махи» его въ критикѣ чаще проистекали отъ недо¬ 
статка эластической тонкости, чѣмъ отъ избытка 
тенденціозности. Но у кого не бываетъ прома¬ 
ховъ? .. 

Самоопредѣленіе Скабичевскаго, какъ «семи¬ 
десятника», можно принять только въ томъ случаѣ, 
если подъ 70-ми годами понимать лишь начало 
ихъ — то время, когда разрушительная рефлексія 


і 


Памяти Скабичевскаго. 


249 


еще не коснулась нашего общества. Ни утрирован¬ 
ный альтруизмъ, ни крайнее народничество не на¬ 
шли въ Скабичевскомъ поборника. Душевнаго над¬ 
лома, окрасившаго 70-ые годы, совершенно въ немъ 
незамѣтно. Въ его статьяхъ всегда звучитъ бод¬ 
рость, сочувствіе къ жизни. Фанатизмъ былъ ему 
чуждъ; своихъ излюбленныхъ идей, идей времени, 
онъ не доводилъ до крайности — и это, пожалуй, 
дѣлало его особенно доступнымъ для широкой пу¬ 
блики. 

Большая часть статей Скабичевскаго написана 
тяжелымъ языкомъ, устарѣвшимъ для нашего време¬ 
ни; въ общемъ, онѣ суховаты. Исключеніе соста¬ 
вляютъ очерки, посвященные лицамъ, которыхъ 
онъ близко зналъ и любилъ, напримѣръ, Добролю¬ 
бову, Писареву. Въ нихъ критикъ умѣлъ быть да¬ 
же лиричнымъ ... Всѣ знавшіе А. М. Скабичев¬ 
скаго. отмѣчаютъ его отзывчивость, добродушіе, 
корректность и многія другія привлекательныя чер¬ 
ты. Человѣкъ въ немъ жилъ въ полной гармоніи 
съ писателемъ. 

Теперь, когда литературные ряды сильно рѣдѣ- 
ютъ, когда литература переживаетъ кризисъ и въ 
писательскую среду проникаетъ много случайныхъ 
элементовъ, имя Скабичевскаго, честнаго идейнаго 
писателя и настоящаго литератора, не можетъ быть 
называемо равнодушно. 

Миръ его праху! 


„Вѣсти. Европы*, 1911 г. 
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17 мая въ Петербургѣ скончался извѣстный 
поэтъ, Константинъ Михайловичъ Фофановъ, са¬ 
мый плодовитый изъ нашихъ лириковъ. Онъ умеръ 
послѣ долгаго недомоганія, отъ тяжелой болѣзни, да¬ 
леко еще не старымъ — не доживъ одного дня до 
49 лѣтъ. Европейцы въ этомъ возрастѣ только 
входятъ во вкусъ жизни. Но то европейцы — не 
мы! Недолгая, неяркая, плохо устроенная жизнь 
скончавшагося поэта носитъ на себѣ характерный 
отпечатокъ русской исторіи, русской культуры. Не 
трудно найти тотъ же отпечатокъ и на его стран¬ 
ной музѣ, такой нѣжной, красивой, но невыдер¬ 
жанной и тоже неяркой, не умѣвшей ничего опредѣ¬ 
леннаго выразить и даже не всегда вѣрной самой се¬ 
бѣ ... Въ какой странѣ природа такъ щедро да¬ 
ритъ своихъ избранниковъ, а эти избранники такъ 
мало и плохо пользуются полученными дарами? 

Критика основательно называла Фофанова аб¬ 
страктнымъ, «космополитическимъ» поэтомъ. Ни 
русскій пейзажъ, ни русскій бытъ, ни русская исто¬ 
рія не нашли отраженія въ его творчествѣ. Онъ ро¬ 
дился и всю жизнь провелъ въ Петербургѣ. Но въ 
стихахъ его вы этого не почувствуете. Тамъ нѣтъ 
даже жалобъ на скудость пете Іургской природы, 
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нѣтъ и того слабаго отблеска своеобразной сѣвер¬ 
ной поэзіи, который знакомъ каждому постоянному 
петербуржцу. Поэтъ какъ бы живетъ внѣ времени 
и пространства и съ закрытыми глазами воспѣва¬ 
етъ красоту. Фофановъ — по происхожденію про¬ 
столюдинъ: отецъ его былъ купецъ, дѣдъ — 
крестьяниномъ Олонецкой губерніи; но въ поэзіи 
его — никакихъ слѣдовъ народной психологіи, на¬ 
родной крови. Напротивъ, это — настоящій интел¬ 
лигентъ-горожанинъ, чрезвычайно нервный, болѣз¬ 
ненно впечатлительный, оторванный отъ земли, отъ 
жизни. И все же этотъ отвлеченный «космополити¬ 
ческій» поэтъ, съ его писательской личностью и 
судьбой — характерная фигура на фонѣ именно рус¬ 
скаго быта и русской исторіи. Это — какъ бы жи¬ 
вой символъ нашей культуры, съ ея неустойчи¬ 
востью, незрѣлостью и съ ея богатыми возможно¬ 
стями. 

Книжки стихотвореній Фофанова, съ 1887 г. 
появлявшіяся часто, почти ежегодно, производили 
на всѣхъ критиковъ приблизительно одно и то же 
впечатлѣніе крайняго «своеобразія», почти странно¬ 
сти. Всѣхъ удивляла разноцѣнностъ включаемыхъ 
имъ въ сборники стихотвореній. Рядомъ съ без¬ 
спорными «перлами» у Фофанова нерѣдки совсѣмъ 
слабыя вещи, да и самые «перлы» иногда бываютъ 
испорчены неожиданнымъ диссонансомъ — неудач¬ 
нымъ образомъ, шаблонной риѳмой, вообще отли¬ 
чаются недодѣланностью, словно написаны наспѣхъ. 
Стихомъ Фофановъ владѣлъ свободно, можетъ 
быть слишкомъ свободно: онъ злоупотреблялъ той 
легкостью, съ которой въ немъ рождалась поэти¬ 
ческая музыка. Версификаторъ въ немъ преобла¬ 
далъ надъ поэтомъ. Писать стихи Фофановъ на- 
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чалъ очень рано — съ семи лѣтъ, въ 17 лѣтъ былъ 
уже вполнѣ сложившимся поэтомъ и успѣлъ, въ те¬ 
ченіе недолгой жизни написать до 2,000 пьесъ. И 
разноцѣнность и обиліе написаннаго Фофановымъ 
говоритъ объ одномъ и томъ же: объ отсутствіи у 
него необходимой во всякомъ дѣлѣ внутренней тре¬ 
нировки и серьезной работы надъ собой, о небреж¬ 
номъ отношеніи къ творчеству. Возможно, что 
эти черты отчасти объясняются у Фофанова недо¬ 
статками его образованія. Онъ не прошелъ даже 
курса среднеучебныхъ заведеній, учился только въ 
частныхъ пансіонахъ. Не прошелъ онъ и впослѣд¬ 
ствіи никакой «школы», не работалъ даже надъ изу¬ 
ченіемъ другихъ поэтовъ, хотя въ поэзіи его есть 
слѣды увлеченія Пушкинымъ, Фетомъ, Полонскимъ, 
Тютчевымъ. Знакомство съ поэтами носитъ у него 
такой же отрывочный, случайный характеръ, какъ 
и- самое творчество. 

Случайность — отличительная черта всѣхъ впе¬ 
чатлѣній, отразившихся въ поэзіи Фофанова. Они 
обильны, разнообразны, но лишены внутренняго 
единства и цѣльности. Поэтому ихъ чрезвычайно 
трудно систематизировать. Еще труднѣе судить 
по отрывочнымъ поэтическимъ настроеніямъ о 
переживаніяхъ автора, о его внутреннемъ мірѣ. Кто 
же онъ, этотъ поэтъ случайныхъ, но порой изуми¬ 
тельно красиво передаваемыхъ настроеній, тончай¬ 
шихъ, чаще всего мимолетныхъ? Онъ самъ даетъ 
на это отвѣтъ въ словахъ поэтичнаго, всѣми цити¬ 
руемаго стихотворенія: «Звѣзды ясныя, звѣзды пре¬ 
красныя, нашептали цвѣтамъ сказки чудныя, ле¬ 
пестки улыбнулись атласные, задрожали листы изум¬ 
рудные. И цвѣты, опьяненные росами, разсказа¬ 
ли вѣтрамъ сказки нѣжныя — и распѣли ихъ вѣтры 


Памяти К. М. Фофанова. 


253 


мятежные надъ землей, надъ волной, надъ утеса¬ 
ми. И земля, подъ весенними ласками наряжался 
тканью зеленою, переполнила звѣздными сказками 
мою душу безумно влюбленную. И теперь, въ эти 
дни многотрудные, въ эти темныя ночи ненастныя, 
отдаю я вамъ, звѣзды прекрасныя, ваши сказки за¬ 
думчиво чудныя...» 

Такой же автобіографическій характеръ носятъ 
стихотворенія: «Призракъ», «Грезы», «Двѣ жи¬ 
зни» — особенно послѣднее. 

Двѣ жизни есть; одна, какъ океанъ безбрежный, 

Широко разлилась, шумя вокругъ меня. 

Другая, какъ родникъ задумчивый и нѣжный, 

Течетъ въ душѣ моей, струяся и звеня... 

Обрисовавъ внѣшнюю житейскую суету, поэтъ 
такъ говоритъ о своемъ внутреннемъ мірѣ: 

Иная жизнь во мнѣ: незримая для ока — 

Она цвѣтетъ, полна задумчивой мечты; 

И отразилась въ ней, какъ въ зеркалѣ потока, 

И небо, и земля, и звѣзды и цвѣты... 

Наиболѣе строгіе критики клеймятъ Фофанова 
названіемъ «абсолютно - безпринципнаго поэта». 
Такой суровый эпитетъ приложимъ къ Фофанову 
только въ своемъ буквальномъ, безобидномъ зна¬ 
ченіи. Разъ у него въ творчествѣ нѣтъ конкретна¬ 
го «земного» содержанія, то нѣтъ, разумѣется, и 
принциповъ. Но у него нѣтъ и вражды къ «прин¬ 
ципамъ», нѣтъ сознательнаго уклоненія отъ гра¬ 
жданскихъ темъ. Напротивъ, когда Фофановъ 
вспоминаетъ о землѣ, онъ проявляетъ гуманность, 
сочувствіе къ несчастнымъ и т. п. Правда, это 
такъ необычно для него, что иногда звучитъ комич¬ 
но, вмѣсто того чтобы трогать. Михайловскій не- 
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даромъ, въ укоръ поэту, приводитъ поэтическое 
стихотвореніе: «Аллеи дремали подъ влажной ро¬ 
сою» . .. Изобразивъ параллельно гуляющую влю¬ 
бленную парочку и умирающаго за плетнемъ бѣд¬ 
няка, поэтъ съ наивнымъ паѳосомъ восклицаетъ: 
«Кому же звѣзда улыбалася въ небѣ, кому соловей 
заливался въ кустѣ — тому ли, что гасъ, помышляя 
о хлѣбѣ, иль этой безпечной четѣ?» — Подобные 
промахи только потому рѣдки у Фофанова, что рѣд¬ 
ко у него заходитъ рѣчь о земныхъ дѣлахъ. Земли 
почти нѣтъ въ его поэзіи; даже природа, которую 
онъ искренно любилъ, у него какая-то декоративная, 
призрачная, словно преображенная, безплотная. 

Едва ли можно причислить Фофанова и къ шко¬ 
лѣ поэтовъ «чистаго искусства», какими являются, 
напр., Фетъ или Полонскій. У него нѣтъ того опре¬ 
дѣленнаго, ярко выраженнаго культа красоты, ко¬ 
торый характеренъ для этихъ поэтовъ, какъ нѣтъ 
въ его поэзіи вообще идейнаго содержанія. Онъ, 
по вѣрному замѣчанію С. А. Венгерова, яркій пред¬ 
ставитель почти безсознательнаго творчества, от¬ 
дающагося пѣснопѣнію по нѣмецкой эстетической 
формулѣ: \ѵіе бег Ѵо§е1 зіп^І:. Предметъ пѣснопѣній 
у Фофанова почти всегда случайный, не обусловлен¬ 
ный серьезными внутренними переживаніями. По¬ 
этому въ его поэзіи много внѣшней пестроты, и нѣтъ 
единства настроенія. 

Возможно, что на характеръ творчества Фофа¬ 
нова наложила нѣкоторую печать та эпоха, въ ко¬ 
торую ему пришлось развиваться. Какъ бы ни былъ 
поэтъ оторванъ отъ дѣйствительности, окружаю¬ 
щая общественная обстановка все же вліяетъ на не¬ 
го, незамѣтно впитывается имъ, какъ воздухъ. Не 
является ли и эта крайняя оторванность Фофанова 
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отъ жизни результатомъ такихъ общественныхъ 
явленій? Создающаяся въ обществѣ атмосфера, 
тотъ или иной основной тонъ жизни чувствуется и 
помимо идейныхъ теченій, чувствуется каждымъ 
обывателемъ и накладываетъ на него извѣстный от¬ 
печатокъ. Герои Чехова — типичные обыватели и 
вмѣстѣ съ тѣмъ яркіе выразители той подавленно¬ 
сти, безсильной тоски и безкрылости, которая во¬ 
царилась въ нашемъ обществѣ въ 80-хъ годахъ. 
Вчитавшись въ стихотворенія Фофанова, мы най¬ 
демъ въ нихъ многіе элементы этой эпохи — най¬ 
демъ и свойственную ей нервозность, и безсиліе, и, 
какъ это ни странно, ея мрачность. Казалось бы, 
отъ «безыдейнаго», свободнаго въ своихъ пѣснопѣ¬ 
ніяхъ, какъ птица, поэта можно бы ждать и птичьей 
жизнерадостности, восторженныхъ гимновъ въ 
честь жизни. У Фофанова же почти въ каждомъ 
стихотвореніи упот пинается о печали, о тоскѣ невы¬ 
разимой, о могилѣ. А какой горечью вѣетъ отъ 
интимнаго стихотворенія: «Сонъ»! 

Мнѣ снился на кладбищѣ храмъ 
И свѣже-рытая могила; 

Что хоронилъ — не знаю самъ, 

Но только скорбь меня щемила: 

Я видѣлъ блескъ паникадилъ 
И въ черныхъ ризахъ духовенство; 

Не знаю самъ, кому молилъ 
У неба вѣчное блаженство. 

Съ тѣхъ поръ я мраченъ наяву. 

О чемъ томлюся — самъ не знаю, 

Разбитымъ, трепетнымъ живу 
И все могилу ожидаю. 

Я вижу зло со всѣхъ сторонъ: 

Больнѣй язвятъ меня обиды... 

Ужель подъ лепетъ панихиды 
Во снѣ миръ счастья погребенъ?! 
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Очевидно, безсознательно Фофановъ впиталъ въ 
себя ту атмосферу, которая создала «хмурыхъ лю¬ 
дей» Чехова и другихъ подобныхъ имъ героевъ. 

Въ художественномъ отношеніи Фофановъ былъ 
ученикомъ Фета, Тютчева и Полонскаго. Ближе 
всего онъ къ Фету, хотя значительно уступаетъ ему 
и по природному таланту, и по «мастерству». Не¬ 
достатокъ общаго образованія и отсутствіе правиль¬ 
ной серьезной работы надъ техникой помѣшали Фо¬ 
фанову сдѣлаться большимъ поэтомъ, на что у него 
были данныя. Въ творчествѣ его не замѣчалось ни¬ 
какого прогресса, его позднѣйшія произведенія, ча¬ 
сто представляющія перепѣвы прежнихъ, по формѣ 
не превосходятъ эти послѣднія, а уступаютъ имъ. 
Среди стихотвореній Фофанова, посвященныхъ при¬ 
родѣ, нѣкоторыя въ музыкальномъ отношеніи напо¬ 
минаютъ фетовскія; и это -— самыя лучшія. Тако¬ 
во одно изъ описаній весны, волнующее самымъ под¬ 
боромъ созвучій: «Шумятъ лѣса тѣнистые, тѣни¬ 
стые, душистые; свои оковы льдистыя разрушила 
волна. Пришла она желанная, пришла благоухан¬ 
ная, изъ свѣта дня сотканная волшебница весна» ...- 

Весна очень часто фигурируетъ у Фофанова; 
она — его любимое время года, и это весьма для не¬ 
го характерно, точно такъ, какъ любовь къ осени— 
для бодрой музы Пушкина. Только весна, съ ея 
общимъ подъемомъ и обновленіемъ, приноситъ 
миръ и тепло больной, усталой душѣ нашего поэта. 
«Весеннее», неопредѣлившееся, едва уловимое инте¬ 
ресуетъ Фофанова и въ человѣческой психологіи. 
Ни расцвѣта природы, ни расцвѣта страстей нѣтъ въ 
его поэзіи. Его привлекаютъ нѣжныя и смутныя 
чувства, подобныя грезамъ: или ожиданіе грядущаго 
счастья, или тоска по безвозвратно утраченномъ. 


Памяти К. М. Фофанова. 


257 


Въ изображеніи всякихъ воспоминаній («Осеннею 
порою»), предчувствій («Предчувствіе») и ожиданій 
(«Невѣста») Фофановъ большой мастеръ и настоя¬ 
щій поэтъ. Особенно любопытенъ для характери¬ 
стики нашего поэта заключительный аккордъ въ 
стихотвореніи: «Невѣста». Героиня любитъ своего 
жениха «всей душою, всей радостью, всей страстью 
юной жизни» ... но все же наканунѣ соединенія съ 
нимъ «ея душа мучительно трепещетъ» ... Она 
хотѣла бы, чтобы ночь, отдѣляющая ее отъ жениха, 
тянулась вѣчно, чтобъ «ея тревожная душа почила 
бы навѣки въ ожиданіи» ... Мелькаетъ аналогич¬ 
ное настроеніе и во многихъ коротенькихъ стихо¬ 
твореніяхъ. 

При всей разноцвѣтности пьесъ Фофанова, об¬ 
щее впечатлѣніе отъ его лирики — благопріятное 
для поэта. У него нѣтъ глубины, но есть изящество, 
тонкость, порой захватывающая нѣжность. Его 
«безумно-вдохновенная» муза до конца сохранила 
свою юношескую свѣжесть и чистоту. Если въ его 
творчествѣ не замѣтно техническаго прогресса, то 
не чувствуется и убыли молодыхъ силъ и непосред¬ 
ственности. Фофановъ не былъ ни поэтомъ-фило- 
софомъ, ни законченнымъ художникомъ, но несо¬ 
мнѣнно былъ искреннимъ и вдохновеннымъ пѣвцомъ 
красоты. Такимъ онъ останется и въ исторіи рус¬ 
ской поэзіи. 

„Вѣсти. Европы", 1911 г. 


К. А. Колтоновская. Критическіе эшлы. I. 
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Интеллигентъ-скиталецъ. 

(Собраніе сочиненій Тана, т. I—VIII. Изданіе „Про¬ 
свѣщенія"). 


«Они неисправимые оптимисты. Подъ бѣшеные 
вопли жестокой зимней стужи они призываютъ 
солнце, и среди бѣлаго' разгула косматыхъ снѣж¬ 
ныхъ хлопьевъ они готовы каждую промелькнув¬ 
шую тѣнь принять за ласточку весны. Для нихъ 
нѣтъ разочарованій. Въ каждомъ изъ нихъ восемь 
заколдованныхъ жизней ...» 

Это опредѣленіе Таномъ своихъ героевъ всецѣ¬ 
ло можно отнести къ нему самому. Изумительный 
у него запасъ бодрости и свѣжести въ жизни, пол¬ 
ной испытаній, такихъ испытаній, «что ихъ хватило 
бы на четыре человѣческихъ жизни» ... 

О себѣ и своемъ интеллигентскомъ скитальче¬ 
ствѣ Танъ нигдѣ не говоритъ прямо, отъ своего ли¬ 
ца, но изображаетъ его очень подробно въ цѣломъ 
рядѣ разсказовъ. Весь VIII томъ его сочиненій но¬ 
ситъ автобіографическій характеръ. Въ психоло¬ 
гическомъ отношеніи онъ наиболѣе интересенъ. Въ 
каждой изъ выведенныхъ имъ типичныхъ интелли¬ 
гентскихъ фигуръ — умирающемъ и утѣшающемъ 
себя «вѣрой въ человѣчество» Николаѣ Петровичѣ, 
благородномъ идеалистѣ Кирилловѣ, потерявшемъ 
отъ цынги въ тюрьмахъ зубы, но сохранившемъ не¬ 
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прикосновеннымъ сердце, — не трудно разглядѣть 
черты авторской физіономіи. 

Какъ странно звучатъ въ примѣненіи къ Тану 
обычныя обвиненія, предъявляемыя къ русской ин¬ 
теллигенціи! Его бодрая устойчивая фигура, весь 
его внутренній обликъ самъ собою напрашивается 
на то, чтобъ его противопоставить тому дряхлому 
нежизнеспособному интеллигенту, котораго изобра¬ 
жаетъ Горькій въ драмахъ, язвитъ въ статьяхъ. 

Не одну стойкость идеаловъ выносятъ герои Та¬ 
на изъ суровой жизненной борьбы, а и то, что важ¬ 
нѣе идеаловъ — устойчивый инстинктъ жизни. Да¬ 
же на смертномъ одрѣ герой Тана, можетъ быть, въ 
ущербъ худож ественіностиі, испытываетъ «стихій- 
ную радость» бытія. («Смерть Николая Петровича»), 

«Онъ ощутилъ себя элементомъ всеобщаго запа¬ 
са силы и матеріи и почувствовалъ, что не можетъ 
исчезнуть совсѣмъ ...» Эта большая космическая 
радость сталкивается у умирающаго съ интелли¬ 
гентскимъ сожалѣніемъ, что онъ «не дожилъ» ... 
до революціи. 

Другой герой Тана испытываетъ безмѣрную 
жадность къ жизни. Для него — «сознаніе бытія 
есть счастье; природа и человѣческая жизнь одина¬ 
ково значительны и интересны». Онъ «желалъ бы 
жить вѣчно, чтобы наслаждаться красотою природы 
и быть ненасытнымъ актеромъ и зрителемъ всемір¬ 
но-человѣческой драмы, которая развивается на 
землѣ». 

По общему окладу, Танъ типичный интелли¬ 
гентъ — «вересаевскій» интеллигентъ, для котораго 
«міросозерцаніе — все». Основная интеллигент¬ 
ская природа ярко отразилась въ его Кириллѣ, кат¬ 
кимъ онъ является въ началѣ разсказа: «Ожилъ». 

17 * 
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«Александръ Никитичъ выработалъ свои взгля¬ 
ды путемъ упорной внутренней борьбы; онъ нико¬ 
гда не колебался проводить ихъ въ дѣйствитель¬ 
ность, но измѣнить даже подробности разъ приня¬ 
тыхъ убѣжденій было для него тяжело и почти му¬ 
чительно. Каждое умопостроеніе превращалось въ 
формулу и пускало корни въ его душѣ, и вырвать 
его долой можно было только крайнимъ и болѣз¬ 
неннымъ напряженіемъ воли ...» 

Таковъ и Танъ по общественному воспитанію, 
но по натурѣ онъ принадлежитъ къ тѣмъ рѣдкимъ 
интеллигентамъ, которымъ ничто не страшно и вну¬ 
тренняя правдивость дороже всего, которымъ необ¬ 
ходимо проявленіе своего «я», искреннее и полное. 
Самостоятельно и своеобразно Танъ постепенно 
приходитъ къ индивидуа листич ескимъ н астро ені- 
ямъ новаго времени. 

Въ полнѣйшемъ уединеніи ссылки, окруженный 
полудикими якутами, Кирилловъ переживаетъ му¬ 
чительный душевный переворотъ. Вопреки убѣжде¬ 
нію, что мѣнять взгляды постыдно, онъ ихъ рѣзко, 
кореннымъ образомъ мѣняетъ и чистосердечно при¬ 
знается въ этомъ въ письмѣ къ другу. 

«Вокругъ себя я чувствую пустоту. Дѣла, ко¬ 
торыми я занимался до сей поры, кажутся мнѣ ве¬ 
ригами, добровольно надѣтыми на тѣло. Съ ранней 
юности я соблюдалъ чистоту, всю жизнь бѣгалъ 
простого наслажденія, пріучилъ самого себя ходить 
по прямой узкой дорогѣ, какъ лошадь съ завязан¬ 
ными глазами, а теперь мнѣ хочется сказать откры¬ 
то самому себѣ: жалкій, жалкій слѣпецъ! Мнѣ не 
жаль грубыхъ утѣхъ, которыя я могъ бы въ минув¬ 
шіе годы урвать у скупой жизни, не жаль и силъ, 
истраченныхъ такъ щедро во славу суровыхъ идеа- 


ИНТЕЛЛИГЕНТЪ-СКИТАЛЕЦЪ. 


261 


ловъ ... Но теперь я понялъ, что на свѣтѣ высшая 
святыня есть свобода, ничѣмъ не обузданная готов¬ 
ность осуществлять каждое желаніе, мелькнувшее 
въ душѣ, ибо оно само себѣ составляетъ единствен¬ 
ное оправданіе и законъ ...» 

Какъ близко подходитъ герой Тана къ взгляду 
арцыбашевскаго Санина: «желанія — это все, надо 
прежде всего удовлетворять свои желанія!» 

Но самъ Кирилловъ протестуетъ противъ «без¬ 
сознательной, какъ солнце и вѣтеръ», свободы то¬ 
го друга, которому онъ пишетъ письмо. 

«Высшая степень свободы, означаетъ — пройти 
сквозь ярмо самоотреченія и, свергнувъ его, отверг¬ 
нуть всякія внутреннія путы и признать самоопредѣ¬ 
леніе, какъ единственный законъ ничѣмъ не связан¬ 
ной души...» 

Проявленіе «индивидуалистическихъ» настрое¬ 
ній въ идейномъ интеллигентѣ Тана гораздо знаме¬ 
нательнѣе, чѣмъ въ юныхъ герояхъ Арцыбашева. 
Значитъ, наша интеллигенція, несмотря на аскети¬ 
ческое воспитаніе, тяготѣетъ къ этиімъ настроені¬ 
ямъ стихійно, приходитъ къ нимъ неизбѣжнымъ ло¬ 
гическимъ путемъ. Если жъ они принимаютъ ино¬ 
гда одностороннюю вульгарную окраску, то въ 
этомъ виновата только угловатая и ограниченная 
человѣческая мысль ... 

Въ разсказѣ Тана слаба творческая выдумка, въ 
немъ просто воспроизведено пережитое; поэтому 
онъ особенно интересенъ, какъ сырой, самъ за се¬ 
бя говорящій матеріалъ. 

Содержаніе другихъ томовъ очень разнообраз¬ 
но. Темами послужило то, что авторъ видѣлъ и 
слышалъ во время своего вольнаго и невольнаго уда¬ 
ленія съ родины. Гдѣ только онъ не побывалъ, — 
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какъ ссыльный поселенецъ, какъ этнографъ съ на¬ 
учными цѣлями, какъ вольный путешественникъ! 

О жадности къ впечатлѣніямъ Танъ говоритъ 
устамиі своего «странника» въ «Скитаніяхъ». 
«Земля такъ мала и тѣсна. Это комъ глины, пла¬ 
вающій среди неизмѣримой пустоты пространства, 
а люди безногіе черви, ползающіе по его поверхно¬ 
сти. Пусть же я по крайней мѣрѣ осмотрю ее вдоль 
и поперекъ, измѣрю нашу круглую темницу, справа 
налѣво и сверху донизу!» ... Онъ дѣйствительно 
изъѣздилъ чуть не весь земной шаръ — отъ край¬ 
ней сѣверной Азіи съ ея пустынными тундрами до 
цвѣтущей Америки. О разнообразіи полученныхъ 
впечатлѣній свидѣтельствуютъ сами заглавія его 
очерковъ и разсказовъ. «Въ Италіи», «На сѣверѣ 
дальнемъ», «Чукотскіе разсказы», «На тундрѣ», 
«Въ Японіи», «По Манчжурской дорогѣ», «Амери¬ 
канскіе разсказы» и т. п. 

Тонъ повѣствованія у Тана нѣсколько однооб¬ 
разенъ; онъ не силенъ какъ художникъ, ему недо¬ 
стаетъ тонкости, а иногда и яркости. Но произве¬ 
денія его очень содержательны и всегда читаются 
съ интересомъ. Авторъ, которому тѣсенъ земной 
шаръ, несмотря на обиліе впечатлѣній, сумѣлъ ихъ 
хорошо использовать, исчерпавъ каждый предметъ 
до дна. Въ разсказѣ его не одно внѣшнее богат¬ 
ство» матеріала, а и умѣлая его обработка, иногда 
творческое воспроизведеніе давно исчезнувшихъ 
формъ жизни — воспроизведеніе живое и согласное 
съ научными данными. У него есть цѣлые романы 
изъ историческаго быта («Жертвы дракона», «Во¬ 
семь племенъ» и др.), которые интересны не только 
въ литературномъ, но и въ этнографическомъ от¬ 
ношеніи. 


И НТЕ ЛЛ И ГЕНТЪ-СКИТА Л ЕЦЪ. 
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Наиболѣе удачны, съ художественной стороны, 
живые колоритные очерки изъ жизни полудикихъ 
племенъ — : чукчей, якутовъ и др. Въ каждомъ изъ 
этихъ наивныхъ дѣтей природы авторъ сумѣлъ под¬ 
мѣтить истинно человѣческое — оригинальную 
мысль, иногда сложную жизнь сердца — и изобра¬ 
зилъ красочно, выпукло. 

Полу - публицистическіе, полу - этнографическіе 
разсказы не только даютъ пищу уму, знакомятъ съ 
новыми мало извѣстными областями, но и захваты¬ 
ваютъ своимъ внутреннимъ настроеніемъ. Въ ка¬ 
ждомъ разсказѣ чувствуется бодрящая пытливая 
мысль, своеобразный «живучій», яркій человѣкъ, 
съ безпокойной, ищущей душой. Этотъ энергичный 
человѣкъ обладаетъ способностью вездѣ приспосо¬ 
бляться, на все налагать печать своей индивидуаль¬ 
ности, отовсюду извлечь полезный опытъ, но онъ 
связанъ съ 'родиной тѣснѣйшими узами, тѣми узами, 
какія знакомы, можетъ быть, только русскимъ ин¬ 
теллигентамъ ... Поэтому прочное устройство внѣ 
родины для него невозможно. 

Во время двадцатилѣтняго изгнанія тановскій ге¬ 
рой —* его акег е§о — мучительно тоскуетъ по ро¬ 
динѣ. Но едва онъ получаетъ возможность къ ней 
приблизиться, какъ у него возникаетъ безпокой¬ 
ство: что онъ тамъ найдетъ, сможетъ ли ужиться? 

Въ очеркѣ: «Домой» онъ обращается къ судьбѣ 
съ своеобразной молитвой: «Господи, приспособи! 
Найди какое-нибудь мѣсто въ этой сложной маши¬ 
нѣ, куда я могъ бы втиснуть свою строптивую волю, 
какъ винтъ въ гайку, и истомить ее до конца въ буд¬ 
ничной черной работѣ, чтобы не быть мнѣ больше 
зрителемъ чужихъ безумій и ошибокъ» ... 

Не услышана молитва. Всюду приспособляющій- 
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ся таковскій герой не можетъ устроиться на роди¬ 
нѣ. Не проходитъ и года, какъ онъ — опять стран¬ 
никъ-скиталецъ ... Ъдетъ изслѣдовать земной 
шаръ, узнать, гдѣ и чѣмъ лучше. Мысли его при¬ 
кованы къ тому, что онъ оставилъ, и, удаляясь, онъ 
чувствуетъ, что его «любовь къ родинѣ стала еще 
«сильнѣй» и «ярче», «получила плоть и кровь». 

«Ты мнѣ меньше нуженъ, чѣмъ я тебѣ! — 
мысленно говоритъ онъ себѣ отъ лица покинутой 
родины: — У меня много такихъ дѣтей, и каждый 
замѣнить тебя, а я у тебя одна, и ты никогда не 
можешь найти себѣ мѣста, помимо меня. Гордость 
твоя безплодна, гнѣвъ твой не нуженъ никому» ... 

Въ скитаніяхъ Странника поддерживаетъ пол¬ 
ная энтузіазма «вѣра въ человѣчество», которую 
раздѣляютъ всѣ безъ исключенія герои Тана, и бла¬ 
городная, окрашенная чрезмѣрнымъ оптимизмомъ 
вѣра въ будущее величіе русскаго народа, свой¬ 
ственная только старымъ народникамъ. 

Гдѣ же предѣлъ интеллигентскаго «скитальче¬ 
ства»? 


,РѢчь в , 1911 г. 


Чувство жизни 


Среди прекраснаго міра — 
человѣкъ. Изъ души его тя¬ 
нутся живые корни въ окру¬ 
жающую жизнь, раскидывают¬ 
ся въ ней и тѣсно сплетаются 
въ ощущеніи непрерывнаго, 
цѣлостнаго единства. 

В. Вересаевъ . 


Среди литературы, являющейся выразительни¬ 
цей общественныхъ настроеній, — еще одинъ не¬ 
безынтересный документъ. Это повѣсть г. Шента- 
ля: «Викторъ Стойницкій» \ 

Соціалъ-демократическая критика встрѣтила ее 
порицаніемъ и поспѣшила причислить къ тѣмъ про¬ 
изведеніямъ, которыя порочатъ передовую интелли¬ 
гентскую — революціонную среду, выступая съ не¬ 
умѣстнымъ протестомъ противъ нея и разоблаче¬ 
ніями. 

Задавался ли подобными цѣлями авторъ повѣсти, 
я не знаю, да это и не важно. Въ чисто-литератур¬ 
номъ отношеніи его повѣсть слаба. Онъ не сумѣлъ 
ни обобщитъ своего матеріала, ни тщательно очер¬ 
титъ дѣйствующихъ лицъ, чтобы рисуемая имъ кар¬ 
тина пріобрѣла полноту и убѣдительность. Это ско¬ 
рѣе эскизъ, чѣмъ законченное произведеніе. Но, 


„Вѣсти. Евр.“, 1911 г., №№ 1 и 2. 
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все же въ немъ есть нотки глубоко правдивыя, 
внутреннія, указывающія на то, что матеріалъ по¬ 
черпнутъ изъ жизни, согрѣтъ личными переживанія¬ 
ми и искренними мыслями. 

Авторъ какъ будто самъ нѣсколько путается въ 
томъ, что ему нужно изобразить. Съ одной сторо¬ 
ны, онъ рисуетъ революціонера послѣ разрухи и 
разочарованій, въ тяжелое переходное время реак¬ 
ціи. Съ другой — это какъ будто его не удовле¬ 
творяетъ. Ему хочется поглубже заглянуть въ ин¬ 
теллигентскую психологію, и онъ склоненъ спросить 
себя: что это за существо — интеллигентъ — ото 
всего обособленное, ни на кого не похожее, почему 
въ немъ такъ слабо теплится жизнь? 

И мысли, и картина, занимающія автора, не но¬ 
вы. Русскій интеллигентъ постоянно фигурируетъ 
въ роли евангельскаго лукаваго раба, зарывшаго 
свой талантъ въ землю. Талантъ, зарытый интел¬ 
лигентомъ, — очень важный, самый важный. Проф. 
Мечниковъ называетъ его «чувствомъ жизни». По 
словамъ Мечникова, слабостью этого чувства, блѣд¬ 
ностью инстинкта отличается человѣкъ, главнымъ 
образомъ, въ молодости. Оно развивается и укрѣ¬ 
пляется только съ зрѣлостью ... 

Возможно, что именно «молодостью» всей на¬ 
шей культуры объясняется замѣчающаяся у нашей 
интеллигенціи оторванность отъ жизни и присущая 
ей пониженность жизненнаго инстинкта. 

Цѣлое столѣтіе передовые интеллигенты боро¬ 
лись на славномъ посту за общее благо, посвящали 
себя служенію высокимъ идеямъ, вырабатывали 
міросозерцаніе; а непосредственный голосъ жизни 
становился въ нихъ все слабѣе; все больше и боль¬ 
ше отрывался интеллигентъ отъ стихіи жизни, все 
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больше разросталась бездна, отдѣляющая этого, 
интеллигента отъ простого обывателя, которому 
ничто человѣческое не чуждо. 

Въ эпохи общественнаго подъема оторванность 
передового интеллигента отъ жизни не давала о се¬ 
бѣ знать — было не до- того: всѣ силы и вниманіе 
направлялись къ одной опредѣленной цѣли. Зато 
она рѣзко сказывалась внѣ боевого времени, въ пе¬ 
ріодъ общественнаго затишья и реакціи. Интелли¬ 
гентъ неизбѣжно чувствовалъ себя лишнимъ на пи¬ 
ру жизни, не находилъ себѣ мѣста, томился, нерѣд¬ 
ко приходилъ къ мысли о самоубійствѣ. 

Одну изъ такихъ переходныхъ эпохъ интелли¬ 
гентскаго томленія превосходно изобразилъ Вере¬ 
саевъ въ повѣсти «На поворотѣ», напечатанной въ 
1901 г. 

«Мнѣ тяжело и заглядывать въ себя, — со¬ 
знается его герой Токаревъ, — вижу, что во мнѣ 
исчезаетъ что-то страшно нужное, безъ чего нельзя 
жить. Гаснетъ непосредственное чувство, и его не 
замѣнишь ничѣмъ...» 

Признаніе его пріятельницы, безупречной «об¬ 
щественницы», звучитъ еще большей горечью. 

«Во мнѣ все словно сохнетъ, какъ сохнетъ 
вѣтка дерева. Ея форма, весь наружный видъ — все 
какъ будто остается прежнимъ, но въ ней нѣтъ гиб¬ 
кости, нѣтъ жизни, она мертва до самой сердцеви¬ 
ны ... Я не люблю людей ... и ничего не люблю.» 

Очень близокъ къ вѳресаевскимъ героямъ Вик¬ 
торъ Стойницкій. Послѣ того/ какъ революціонная 
волна улеглась, и его роль бойца кончилась, онъ 
тоже почувствовалъ себя лишнимъ и не можетъ ни¬ 
чѣмъ связать себя съ жизнью. У него намѣреніе 
зажить по-обывательски, «стать въ ряды всѣхъ», 
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послѣ большого удовольствоваться малымъ: сдѣ¬ 
латься врачамъ и жить цля себя, «какъ всѣ». Но 
для этого ему пути закрыты. Съ одной стороны, 
все въ немъ кричитъ: «Не пріемлю пошлости и обы¬ 
денщины!» Съ другой — у него не только уже не¬ 
чего дать другимъ, но и «для себя ничего не оста¬ 
лось». Въ свои 28 лѣтъ онъ еще не жилъ, но ему и 
нечѣмъ жить. 

«Я здоровъ, я способенъ, у меня много знаній, 
я даже богатъ, — говоритъ онъ пріятелю, — однимъ 
словомъ, у меня есть все, что цѣнно въ жизни. Но 
вотъ стою я здѣсь и, какъ передъ лицомъ совѣсти, 
клянусь тебѣ — у меня ничего нѣтъ...» 

Въ чемъ же дѣло? Друзья стараются объяснить 
состояніе Виктора усталостью, требующей отдыха 
послѣ напряженія и трудовъ, и наконецъ, переживае¬ 
мымъ всѣми «безвременьемъ». Но самъ Викторъ 
склоненъ искать причину гораздо глубже — не въ 
общественномъ «безвременьѣ», а въ общемъ складѣ 
интеллигентской жизни. 

«Я такой же, какъ и всѣ, — говоритъ Вик¬ 
торъ, — всѣхъ насъ черезчуръ рано оторвали отъ 
пуповины жизни, и жизнь эта не успѣла разлиться 
по нашему тѣлу и мозгу. Да, я понялъ теперь, что 
мы всѣ одинаковы, мы, неприспособленные ... Вы 
спрашиваете, кто виноватъ въ томъ? Всѣ и все: 
культура и просвѣщеніе, наука и люди, эпоха и все, 
что вы хотите.» 

По словамъ Виктора, всѣ условія жизни въ дѣт¬ 
ствѣ и юности создаютъ изъ интеллигентовъ одно¬ 
бокихъ людей, способныхъ быть въ двадцать лѣтъ 
«борцами за большое дѣло», но обладающихъ гла¬ 
зами, «устроенными такъ, чтобы вдаль глядѣть, и 
только вдаль, а не подъ ноги... ». 
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.«Проходили годы ... Мы не знали праздни¬ 
ковъ и будней, мы не знали временъ года и связан¬ 
ныхъ съ ними перемѣнъ, и мы жили, не признавая 
мелочей окружающаго, какъ-то внѣ всего и выше 
всего.» 

Вотъ въ этомъ-то отсутствіи конкретности 
(жизнь помимо «мелочей») и заключается сущность 
интеллигента, рѣзко отличающая его отъ обыва¬ 
теля. 

«Въ пору революціи все обстояло прекрасно. 
Вѣдь такіе люди, какъ мы, были нужны, и сама 
судьба насъ ограждала отъ гибели. Но на другой 
день послѣ пораженія, когда у насъ отняли мечъ, — 
развѣ все не преобразилось? Сняли съ насъ доспѣ¬ 
хи, и что же оказалось? Что подъ этой броней, та¬ 
кой страшной для врага, сидѣли мы, маленькіе люди, 
почти дѣти, великовозрастныя дѣти! Какъ не опе¬ 
рившіеся птенцы, мы забарахтались въ огромномъ 
океанѣ жизни. А теперь безъ пристанища и безъ 
завтрашняго дня, почти безъ надежды на лучшія вре¬ 
мена, мы силимся войти въ жизнь, стучимся къ 
ней — но поздно ужъ! .. Для насъ, для меня, уже 
нѣтъ мѣста въ ней ... Жизнь огромная, многогран¬ 
ная и безконечная, жизнь — то, что не поддается 
словамъ, то, чего никогда нельзя остановить и опу¬ 
тать словами — она не можетъ насъ принять къ 
себѣ, потому что не она вскормила, а вскормили 
насъ лишь мысли и книжки, книжки ...» 

Послѣднія слова этого признанія особенно ха¬ 
рактерны. Въ нихъ интеллигентъ протестуетъ про¬ 
ливъ самого себя, противъ того, что сдѣлалось его 
сущностью. Высокомѣрное пренебреженіе къ жи¬ 
зни, ко всему, что носитъ печать «обыденщины», и 
благоговѣйная вѣрность книжкѣ —* эти двѣ прочно 
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слившіяся черты окрасили всю психологію прежняго 
интеллигента. Современникъ нашъ больше всего 
ими тяготится. Онъ вопитъ О' жизни, хоть самой 
обыкновенной и пустой, но только жизни, чтобы 
согрѣть ея дыханіемъ свое опостылѣвшее существо¬ 
ваніе. 

Это судорожное хватаніе обезсилѣвшаго чело¬ 
вѣка за жизнь обыкновенно приписываютъ обще¬ 
ственнымъ неудачамъ и разочарованіямъ, реакціи. 
На самомъ же дѣлѣ это самостоятельный и вполнѣ 
естественный процессъ — протестъ живого суще¬ 
ства, противъ умиранія. Общественная обстоятель¬ 
ства только облегчаютъ для него возможность про¬ 
явиться. 

Возвратившись послѣ революціи изъ-за границы, 
Викторъ Стойницкій засталъ на родинѣ большую 
перемѣну. Его поразило общее пониженіе тона 
жизни. Всѣ товарищи увлеклись «малыми дѣлами». 
Кто женился и былъ счастливъ, у кого была хоро¬ 
шая практика, кто весь ушелъ въ химію ... Какъ 
припѣвъ, въ отвѣтъ на его разспросы звучали сло¬ 
ва: «Вы бы его- не узнали, до того онъ измѣнился!». 

Въ общемъ картина очень напоминаетъ ту, ко¬ 
торая развертывается въ повѣсти «На поворотѣ». 

Настроенія, переживаемыя нами теперь, конеч¬ 
но, имѣютъ черты сходства съ тѣми, которыя го¬ 
сподствовали въ интеллигентномъ обществѣ 80-хъ 
годовъ. Но есть между ними и глубокое различіе. 
Причина понятная. Побѣды и пораженія семидесят¬ 
никовъ носили чисто интеллигентскій характеръ, 
были своимъ частнымъ дѣломъ; героическій полетъ 
былъ высокъ, а наступившее затѣмъ уныніе безпро¬ 
свѣтнымъ. Состояніе же, переживаемое нами те¬ 
перь, разлилось широкой волной и напоминаетъ 
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удушье передъ грозой, когда вокругъ собираются 
силы, накопляется электричество. Въ 1905 г. интел¬ 
лигентъ былъ свидѣтелемъ общенароднаго пробу¬ 
жденія, пережилъ моментъ настоящаго соприкосно¬ 
венія съ жизнью и величайшаго восторга. Такія ми¬ 
нуты приносятъ обновленіе и никогда не забывают¬ 
ся. Настроеніе это сквозитъ въ словахъ героини 
повѣсти, невѣсты Стойницкаго. 

«Викторъ, — говоритъ она, — почему вы въ 
вашей повѣсти о насъ (интеллигентахъ) забыли на¬ 
ши прежніе восторги, забыли о томъ, что мы, мы съ 
вами, пережили тѣ дивные годы, которыхъ дру¬ 
гимъ не увидѣть? Вспомните недавнее — оно еще 
передъ глазами ... И развѣ вы не отдали бы и солн¬ 
це и жизнь за ту мощь, за ту силу, которою насъ 
надѣлили тогда? ..» 

Авторъ дѣлаетъ попытку изобразить новое по¬ 
колѣніе, по жизненастроенію рѣзко отличающееся 
отъ стараго. Къ сожалѣнію, эта молодежь очерче¬ 
на у него очень туманно и блѣдно. Только по догад¬ 
камъ можно себѣ представить, что это за люди, не¬ 
доступные унынію, для которыхъ жизнь теперь 
«прекраснѣе» и «интереснѣе», чѣмъ когда-либо. 

«Они останутся великовозрастными дѣтьми, 
не приспособленными ни къ чему, а мы хотимъ изъ 
дѣтей, изъ подростковъ обратиться въ людей, кото¬ 
рые сами творятъ и себя и свою жизнь», — говоритъ 
та же дѣвушка, невѣста Виктора, сопоставляя два 
поколѣнія. 

Доминируютъ въ повѣете, какъ настроеніе, не 
эти бодрыя ноты, а жалобы Виктора на то, что въ 
немъ «отмираетъ все живое» — глаза не хотятъ 
видѣть, ноги не хотятъ ходить, на то, что его не 
радуетъ солнце, красота жизни. 






272 


Критическіе этюды. Отдѣлъ И. 


Въ поискахъ «тайны жизни» Викторъ старается 
создать себѣ обывательскую обстановку, чтобы за¬ 
жить, «какъ всѣ». Это ему не удается, въ чемъ 
онъ и сознается передъ Вѣрой. Вѣра, несмотря на 
любовь свою къ Виктору, не въ силахъ вынести ца¬ 
рящаго въ его душѣ холода и уходитъ отъ него. 

На признаніе другой, стремящейся къ нему дѣ¬ 
вушки, молоденькой, жизнерадостной Лизочки, Вик¬ 
торъ отвѣчаетъ горькими словами: 

«Я не умѣю любить... хорошо любить, какъ 
вы ... я умѣю только мыслить ...» 

Всѣ связи съ живымъ міромъ у него послѣ этого 
порваны. Остается единственный выходъ — само¬ 
убійство, къ которому оінъ и прибѣгаетъ. 

Повѣсть г. Шенталя далека отъ художественно¬ 
сти. Она написана небрежно, словно наспѣхъ, и 
заключаетъ въ себѣ полусырой матеріалъ. Но со¬ 
держаніемъ своимъ она близка современности. Она 
воплощаетъ то характерное для нашей интеллиген¬ 
ціи настроеніе, яркимъ выразителемъ котораго 
является Вересаевъ, съ своей послѣдней повѣстью 
«Къ жизни» и послѣдней книгой «Живая жизнь», 
посвященной Достоевскому и Толстому. 


„Сибирская Жизнь", 1911 г. 


Интеллигентъ и деревня. 


Нашъ интеллигентъ рѣдко соприкасается съ де¬ 
ревней, мало знаетъ ее. Отвлеченно, издалека, онъ 
полонъ въ отношеніи къ ней самыхъ лучшихъ 
чувствъ и заботъ. Но пусть только судьба забро¬ 
ситъ его въ деревню, столкнетъ съ нею вплотную,— 
интеллигентъ сразу съежится отъ робкаго страха, 
отъ брезгливаго отвращенія. Единственная искрен¬ 
няя молитва, съ которой этотъ интеллигентъ обра¬ 
тится къ небесамъ, будетъ молитва бунинскаго ге¬ 
роя Кузьмы: «Господе, спаси и помилуй, вынеси ме¬ 
ня поскорѣе отсюда!.. ». 

Пугаетъ интеллигента подлинный голосъ дерев¬ 
ни даже въ литературѣ. Деревня подаетъ его рѣдко. 
И всегда это для интеллигента громовой голосъ, по¬ 
трясающій, выбивающій изъ колеи, отвлекающій 
отъ обычныхъ дѣлъ и интересовъ. 

Развѣ не было «громовымъ» впечатлѣніе отъ 
«Поддиповцевъ» Рѣшетникова? Испугавшееся при¬ 
зрака одичалой, темной деревни, культурное обще¬ 
ство придало этой наивной повѣсти большее значе¬ 
ніе, чѣмъ слѣдовало, а ея несчастному автору при 
писало роль сознательнаго сатирика. Безыскус¬ 
ственная повѣсть невольно затронула одну изъ са¬ 
мыхъ больныхъ струнъ въ интеллигентской психо- 

18 


I. і. Колтоковская. Критическіе этюды. I. 















274 Критическіе этюды. Отдѣлъ II. 

логіи — безпомощность передъ первобытной темно¬ 
той деревни, отчужденность и оторванность отъ де¬ 
ревни. Кого деревня пугаетъ и отталкиваетъ; въ 
комъ пробуждаетъ смутное сознаніе какой-то вины 
и жажду покаянія. Но для всѣхъ она остается чужой, 
далекой, загадочной ... Какъ будто не только пло¬ 
хія, подчасъ непроходимыя дороги отдѣляютъ глухую 
деревню отъ города, а настоящая бездна въ предста¬ 
вленіяхъ, мысляхъ и чувствахъ! Русская жизнь 
полна контрастовъ; но этотъ — между деревней и 
городомъ — едва ли не самый дркій изъ нихъ. 

Слова о деревнѣ не выслушиваются терпимо, а 
почти всегда вызываютъ множество пререканій. 
Пререканій между тѣми, которые хотятъ слышать 
правду, какова бы она ни была, выше всего цѣнятъ 
правду, и тѣми, которые ея боятся, хлопочутъ о со¬ 
храненіи внѣшняго декорума жизни. 

Сколько споровъ и нареканій вызвала въ свое 
время, суховато, мелькомъ сказанная правда о де¬ 
ревнѣ въ «Мужикахъ» Чехова! 

Взбудоражила и яркая, пестрая, хотя и съ не¬ 
пріятной тенденціозной приправой, книга Родіонова: 
«Наше преступленіе». 

Не меньшаго вниманія заслуживаетъ и новѣйшая 
повѣсть на ту же тему: «Деревня» Бунина. Къ со¬ 
жалѣнію, она мало распространена, мало знакома. 
Рядовой обыватель, которому она попадается, къ 
ней довольно равнодушенъ; случается, перелистаетъ 
двѣ-три странички и отложитъ книгу; скучаетъ 
надъ ней, не можетъ войти во вкусъ ея ... 

Въ чемъ причина этого равнодушія широкой пу¬ 
блики къ едва ли не самому выдающемуся произве¬ 
денію нынѣшняго года? 

Книга Бунина о деревнѣ — очень тонкая и свое- 
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образная. Немногіе могутъ оцѣнить ея чисто-худо¬ 
жественныя достоинства: стильную простоту, цѣль¬ 
ную выдержанность и строгую гармоничность, точ¬ 
ность рисунка и соотвѣтствіе спокойныхъ вырази¬ 
тельныхъ красокъ ... Но какъ не почувствовать, 
сквозь суховатую сдержанность разсказа и эпиче¬ 
скій тонъ его, глубоко затаенную большую правду 
этой повѣсти, правду, выстраданную авторомъ, 
всѣмъ интересную и нужную? 

Думается, тутъ отчасти вина авторская. Пре¬ 
красная книга Бунина все-таки странная книга. Въ 
ней есть большой недостатокъ. Она бѣдна темпе¬ 
раментомъ, живою непосредственностью. Она сра¬ 
зу не захватитъ не только простого читателя, но и 
любителя литературы. Въ нее нужно вчитаться, въ 
ней нужно разобраться такъ же не спѣша, какъ не 
спѣша она писалась. Читая ее въ первый разъ, какъ 
будто не проникаешься ею, воспринимаешь ее внѣш¬ 
не. А какъ начнешь ее перечитывать, даже просто 
ее вспоминать, углубляться въ нее, такъ все болѣе 
удивляешься ея искренности и серьезности. Какъ 
тщательно все въ ней продумано, провѣрено и взвѣ¬ 
шено, несмотря на субъективизмъ воспріятій и 
чувствъ! Книга Бунина, какъ благородный металлъ, 
не тускнѣетъ отъ времени, а еще выигрываетъ. Не¬ 
много у насъ такихъ книгъ не только въ новѣйшей, 
но и во всей нашей литературѣ. Но есть въ ней и 
новое обаяніе: та полная искренность и безстраш¬ 
ная откровенность, съ которой авторъ разсказалъ 
о своихъ деревенскихъ впечатлѣніяхъ; разсказалъ 
прямо, безъ всякихъ оговорокъ и смягчающихъ 
словъ. У насъ пока не только говорить, и слушать 
такъ правду не умѣютъ ... 

Основное настроеніе повѣсти — изумленіе и 
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ужасъ культурнаго человѣка передъ деревней, пе¬ 
редъ ея темнотой, безпомощностью, передъ сказоч¬ 
ной жестокостью. 

Горожанинъ Достоевскій признавалъ подлин¬ 
нымъ «руссиэмомъ» некрасовскаго мужика, кото¬ 
рый неустанно сѣчетъ кнутомъ беззащитную лоша¬ 
денку, «сѣчетъ по кроткимъ глазамъ» ... 

Въ повѣсти Бунина все — «руссизмъ». Перво¬ 
бытная жестокость деревни, самая ужасная, звѣр- 
ски-стихійная, безсознательная жестокость — ютъ 
что больше всего оказалось непереваримымъ для 
городскихъ нервовъ бунинскихъ героевъ, внушало 
желаніе бѣжать изъ деревни какъ можно скорѣе, 
безъ оглядки. 

«Поѣдемъ-ка, братушка, въ городъ, подальше 
отъ этихъ живорѣзовъ!» 

Съ такими словами обращается къ Кузьмѣ 
братъ послѣ разсказа про мужика, промышляюща¬ 
го убоемъ стараго скота. 

Сцены «убоя» дѣйствительно оставляютъ оше¬ 
ломляющее впечатлѣніе. 

«Готовясь рѣзать какую-то кобылу, Сѣрый за¬ 
былъ ее спутать, связалъ и затянулъ на сторону 
только морду, — и кобыла, какъ только онъ, пере¬ 
крестившись, ударилъ ее тоненькимъ ножичкомъ въ 
жилу возлѣ ключицы, взвизгнула и съ взвизгомъ, 
съ желтыми, оскаленными зубами, съ бьющей на 
снѣгъ струей черной крови, кинулась на своего убій¬ 
цу и долго, какъ человѣкъ, гонялась за нимъ — и 
настигла бы, да, спасибо, снѣгъ былъ глубокъ.» ... 
И т. п. все въ томъ же родѣ. 

Горожанинъ Кузьма не могъ ни видѣть, ни 
слышать ничего подобнаго. У него «тяжелѣли 
ноги» ... 
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Можетъ быть, я потому такъ остро сочувствую 
бунинскимъ героямъ, что сама теперь живу въ де¬ 
ревнѣ ... 

Не по книгамъ, а въ дѣйствительности передо 
мной — высшая степень человѣческой приниженно¬ 
сти, темноты и безпомощности передъ началь¬ 
ствомъ, передъ собственными болѣзнями и стихіями 
природы. Люди въ одинаковой степени беззащитны 
передъ дождемъ и градомъ, опустошающимъ поля, 
передъ лисицей, таскающей куръ, какъ и передъ 
урядникомъ, выколачивающимъ налоги ... 

Моя деревенька глухая, заброшенная, безъ мо¬ 
стовъ, безъ дорогъ. Въ непогоду она на цѣлые мѣ¬ 
сяцы оторвана отъ культурнаго міра, и тогда даже 
состоятельные обитатели ея сидятъ безъ хлѣба, 
безъ самаго необходимаго. Населеніе почти сплошь 
безграмотно. Какъ и въ бунинской деревнѣ, здѣсь 
люди «единственное свое дѣло не умѣютъ дѣлать», 
пахать не умѣютъ, «хотя пашутъ тысячи лѣтъ». 
Ни одно дѣло не обходится безъ водки. Въ празд¬ 
ники, если не пьютъ, такъ спятъ или устраиваютъ 
жестокія забавы, напр., ловятъ чужихъ кошекъ и 
отрубаютъ имъ лапы ... 

Въ мысляхъ у здѣшнихъ обывателей такой сум¬ 
буръ и непочатая тьма, какихъ самый малокультур¬ 
ный горожанинъ и представить себѣ не можетъ. Не¬ 
давно одинъ любящій пофилософствовать селянинъ 
обратился ко мнѣ за разъясненіемъ: «почему теперь 
время идетъ гораздо скорѣе прежняго?» Онъ при¬ 
бавилъ, что у нихъ это «дознано», такъ какъ въ 
монастыряхъ остается много неизрасходованнаго 
лампаднаго масла ... 

Тотъ же философъ въ прошломъ году увѣрялъ 
меня, что холера у нихъ — отъ докторовъ, отра- 
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вляющихъ колодцы і .. А въ городѣ думаютъ, что 
этотъ разсказъ про докторовъ, отравляющихъ ко¬ 
лодцы— выдумка или анахронизмъ. 

Бунинскаго Кузьму не одна жестокость нравовъ 
«возмущала въ деревнѣ». Вся она съ ея темнотой 
и неблагоустройствомъ жизни, съ разобщенностью 
человѣческихъ интересовъ, была непріемлема для 
его «городскихъ» представленій. 

Вотъ съ какой брезгливостью онъ описываетъ 
зажиточный деревенскій дворъ: 

«Грязь кругамъ по колѣно, на крыльцѣ лежитъ 
свинья, и по ней, качаясь и взмахивая крылышками, 
ходитъ желтенькій цыпленокъ. Окошечки — кро¬ 
хотныя, и въ жилой половинѣ избы, небось, темно¬ 
та, вѣчная тѣснота: палата, ткацкій станъ, здоро¬ 
венная печь, лохань съ помоями... А семья боль¬ 
шая, дѣтей много, зимой — 1 ягнята, телята... И 
сырость, угаръ такой, что зеленый паръ стоитъ. А 
дѣти хнычутъ и орутъ, получая подзатыльники; не¬ 
вѣстки ругаются — «чтобы тебя громомъ расшибло, 
сука подворотная!» ^ желаютъ другъ другу пода¬ 
виться кускомъ на Великъ-День; старушенка — 
свекровь поминутно швыряетъ ухваты, миски, ки¬ 
дается на невѣстокъ, засучивая темныя жилистыя 
руки, надрывается отъ визгливой брани, брызжетъ 
слюной и проклятіями то на одну, то на другую ... 
Золъ, боленъ и старикъ, изнурилъ всѣхъ наставле¬ 
ніями и хвастовствомъ. Деретъ за волосы жена¬ 
тыхъ сыновей, и они, порой, противно, по-мужичьи 
плачутъ...» 

Когда Кузьма скитался по городскимъ улицамъ, 
онъ былъ олтимистомъ-патріотомъ, почти славяно¬ 
филомъ и гордился своимъ народомъ, который «далъ 
міру великихъ писателей». А окунувшись въ дерев- 
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ню, пришелъ къ заключенію, что народъ этотъ «ни 
къ чорту не годится». 

Раздѣлялъ это мнѣніе и братъ Кузьмы, Тихонъ, 
дольше его прожившій въ деревнѣ. 

«Ты подумай только, — говоритъ онъ бра¬ 
ту, — пашутъ цѣлую тысячу лѣтъ, — да что я! 
больше! — а пахать путемъ — то есть ни единая 
душа не умѣетъ! Единственное свое дѣло не умѣ¬ 
ютъ дѣлать! Не знаютъ, когда въ поле надо вы¬ 
ѣхать! Когда надо сѣять, когда косить! «Какъ 
люда, такъ и мы», только и всего... Хлѣба ни еди¬ 
ная баба не умѣетъ спечь, — верхняя корка вся къ 
чорту отваливается, а подъ коркой — кислая вода!.. 
Народъ! Сквернословы, лгуны, да такіе безстыжіе, 
что ни единая душа другъ другу не вѣритъ!». 

Въ какомъ бы мѣстѣ мы ни раскрыли «Деревню» 
Бунина, вездѣ будутъ подобные разговоры, однѣ и 
тѣ же картины уродливаго деревенскаго житья. Ри¬ 
сунокъ у Бунина однотоненъ, однообразенъ, пожа¬ 
луй, нѣсколько тенденціозенъ. Чувствуется, что 
это рисунокъ художника, находящагося во власти 
одного, поразившаго его впечатлѣнія. Но этотъ 
острый субъективизмъ еще усиливаетъ значитель¬ 
ность того реальнаго содержанія, которое есть въ 
повѣсти. 

Горожанинъ Кузьма въ своемъ нервномъ, брезг¬ 
ливомъ отношеніи къ деревнѣ кое-что заимствовалъ 
отъ автора, можетъ быть даже многое. На всей по¬ 
вѣсти лежитъ отпечатокъ покаянныхъ интеллигент¬ 
скихъ настроеній и смѣлаго критическаго анализа 
нашихъ дней. Но эта интеллигентская окраска не 
отнимаетъ у «Деревни» ея объективнаго значенія. 

Можетъ быть, Бунинъ, какъ и всякій пришлый 
интеллигентъ, видѣлъ и знаетъ не всю деревню — 
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не слыхалъ біенія ея сердца. Можетъ быть, она та¬ 
итъ свое сердце, открывая его лишь тѣмъ культур¬ 
нымъ работникамъ, которые живутъ среди нея, не 
боясь ея, спокойно дѣлая свое дѣло ... Но и «прав¬ 
да» о ней пришлаго интеллигента имѣетъ цѣну. То, 
что ужаснуло Бунина, что дало матеріалъ его повѣ¬ 
сти, есть въ современной деревнѣ. Ни скрывать, ни 
смягчать его не слѣдуетъ. 


„Рѣчь”, 1911 г. 


Бацилла смерти. 

(По поводу разсказовъ: „Такъ бываетъ" Ленскаго, „Еще 
одна жертза" Фалѣева, „Самоубійца" Кисина, „Ложь" 
Гофмана и др.) 


Въ разсказѣ Ленскаго «Такъ бываетъ» («Новый 
Журн. для Всѣхъ», іюнь) его безутѣшный герой, учи¬ 
тель Граноеъ, пріѣхалъ на Иматру искать смерти. 
И вотъ, въ то время, когда онъ внутренно былъ уже 
совершенно готовъ умереть, когда бездушный водо¬ 
падъ, поглощающій столько молодыхъ жизней, на¬ 
стойчиво звалъ его въ свои воды, въ комнату во¬ 
шелъ неизвѣстный человѣкъ, тоже близкій къ смер¬ 
ти, обезумѣвшій отъ отчаянія. 

Незнакомецъ заговорилъ съ большимъ волне¬ 
ніемъ. 

«Мнѣ нужно вамъ сказать кое-что ... Я уже 
три дня ищу, чтобы сказать кому-нибудь это ... Я 
замѣтилъ васъ еще на вокзалѣ, когда вы пріѣхали 
и тотчасъ же понялъ, что вы мнѣ посланы ... Вы 
носите въ себѣ бациллу смерти ...» 

Грановъ слушалъ его съ ужасомъ. Онъ сразу 
понялъ, что передъ нимъ сумасшедшій, но чувство¬ 
валъ, что онъ ему близокъ «какой-то непонятной, 
жуткой близостью». 

Безумный сталъ ему разсказывать о страшной 
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бациллѣ смерти, являющейся причиной безчислен¬ 
ныхъ смертей и самоубійствъ., опустошающихъ со¬ 
временное человѣчество. Бациллу смерти будто бы 
открылъ его отецъ, гуманный врачъ, замученный 
видомъ человѣческихъ страданій. За это открытіе 
его упрятали; въ сумасшедшій домъ, а онъ могъ бы 
сдѣлаться благодѣтелемъ человѣчества и во вся¬ 
комъ случаѣ спасти своего сына! 

«По какимъ-то особеннымъ, ему одному из¬ 
вѣстнымъ признакамъ, онъ нашелъ во мнѣ присут¬ 
ствіе этой бациллы. Когда я однажды, еще маль¬ 
чишкой, пришелъ навѣстить его въ сумасшедшемъ 
домѣ, онъ бросился на меня съ осколкомъ стекла и 
сталъ рѣзать мінѣ руки и лицо, съ цѣлью извлечь 
изъ моего тѣла гибельную бациллу... Я былъ то¬ 
гда глупъ, ничего не понималъ и поднялъ крикъ. 
Меня отняли у него и увели. Я никогда не прощу 
себѣ этого! Я былъ бы спасенъ... спасенъ отъ 
ужаса смерти! Отецъ унесъ съ собой въ могилу 
свое открытіе, и изъ моего тѣла никто не можетъ 
извлечь проклятой бациллы!.. — его губы искриви¬ 
лись судорожной гримасой, изъ глазъ побѣжали 
слезы. 

«Онъ закрылъ глаза рукою и съ минуту сидѣлъ 
такъ, молча, углубившись въ свою боль ... Вдругъ 
онъ поднялъ голову, прислушался къ шуму водопа¬ 
да и, глядя на Гранова своими бѣлыми, полными 
ужаса глазами, протянувъ руку по направленію къ 
окну, сказалъ прерывающимся шопотомъ: 

«— Вы слышите? .. Только я и вы понимаемъ 
этотъ голосъ ... Потому что она сидитъ въ насъ!» 

Эти страстныя жалобы и предсмертная тоска 
безумнаго человѣка на берегахъ зловѣщаго водо¬ 
пада! производятъ жуткое и глубокое впечатлѣніе, 
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хотя, въ сущности, онѣ мало соотвѣтствуютъ об¬ 
щему тону разсказа, нѣсколько наивнаго, ребячли¬ 
ваго. И автору, и его герою совсѣмъ чуждъ этотъ 
обнаженный и острый, выстраданный трагизмъ. Онъ 
незамѣтно вкрался въ разсказъ изъ самой жизни. 
Онъ навѣянъ самымъ больнымъ явленіемъ нашего 
времени. 

Какъ всѣмъ, имѣющимъ сердце, не искать, по¬ 
добно безумному доктору, причинъ и объясненія той 
страшной волны человѣческаго самоуничтоженія, 
которая все шире разливается вокругъ? Какъ смо¬ 
трѣть равнодушно на этотъ массовый таинствен¬ 
ный — преждевремшный — уходъ людей изъ 
жизни? 

Литература не успѣваетъ комментировать и 
обобщатъ явленія жизни. Послѣдняя заваливаетъ ее 
своимъ матеріаломъ и сама преподноситъ иллюстра¬ 
ціи одна ярче другой. Газетная хроника пестрить 
«происшествіями» и все чаще въ происшествіяхъ 
фигурируютъ имена людей выдающихся, интелли¬ 
гентныхъ,, уже чѣмъ-нибудь себя заявившихъ Въ 
теченіе одного минувшаго мѣсяца два такихъ пора¬ 
жающихъ происшествія въ средѣ литературной. Въ 
Парижѣ застрѣлился молодой поэтъ-беллетристъ 
Гофманъ; въ Сарапулѣ выбросился изъ окна талант¬ 
ливый бытописатель духовной среды Елеонскій. Оба 
писателя покончили съ собой въ припадкѣ душев¬ 
наго разстройства, совершенно неожиданно для 
окружающихъ. 


Герой Ленскаго очутился на краю гибели слу¬ 
чайно. Глубокихъ внутреннихъ причинъ, которыя 
вели бы его роковымъ путемъ къ безднѣ, не было. 
До того онъ чувствовалъ себя совершенно здоро- 
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вымъ и даже счастливымъ. Жизнь ему улыба¬ 
лась — можетъ быть, потому, что онъ не предъ¬ 
являлъ къ ней большихъ требованій. На почвѣ об¬ 
щей устойчивости «бацилла смерти» не могла свить 
себѣ прочнаго гнѣзда. Къ мысли о самоубійствѣ 
онъ пришелъ послѣ того, какъ заразился дурной 
болѣзнью. Все его существо протестовало противъ 
самоуничтоженія. Вотъ почему, когда онъ оказал¬ 
ся свидѣтелемъ гибели того несчастнаго сумасшед¬ 
шаго, бросившагося въ Иматру, здоровый инстинктъ 
жизни въ немъ восторжествовалъ. Чужая смерть 
произвела отрезвляющее дѣйствіе, и онъ убѣжалъ 
отъ Иматры, въ ужасѣ повторяя: — нѣтъ, нѣтъ, что 
угодно, только не это! только не смерть! .. 

Во всемъ происшедшемъ съ Грановымъ хара¬ 
ктерна только та необыкновенная легкость, съ кото¬ 
рой онъ приходитъ къ мысли о самоубійствѣ. Эта 
нервная неустойчивость, быстрая смѣна настроеній, 
а главное — отсутствіе уваженія къ собственной 
жизни, пренебреженіе ею свойственно всей совре¬ 
менной психологіи. Жизнь обезцѣнена. Это —• то¬ 
варъ самый дешевый. При малѣйшей невзгодѣ или 
препятствіи, человѣкъ спѣшитъ оборвать свою 
жизнь, вызывающе бросить ее къ ногамъ судьбы, 
словно кому-то мстя и ни о чемъ не жалѣя... 

Въ разсказѣ Кисина «Самоубійца» («Новая 
жизнь», VII) выведенъ типичный неврастеникъ, сту¬ 
дентъ Колосовъ, въ 23 года утратившій вкусъ къ 
жизни. Разсказъ слабоватъ, написанъ искусствен¬ 
но и тяжело, но черты молодого самоубійцы' схваче¬ 
ны авторомъ вѣрно. 

Герой Кисина настоящій продуктъ вырожденія. 
Онъ самъ сознаетъ, что у него уже истощенъ «за¬ 
пасъ, вложенный Богомъ», и что запасъ этотъ былъ 
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весьма невеликъ. «Всего на золотникъ какой-ни¬ 
будь ... «По губамъ мазнули и по шапкѣ дали». 
Влюбиться онъ «не можетъ» и «не имѣетъ права». 
Изъ него «любовь съ восьми лѣтъ горничныя выка¬ 
чивать стали» ... Онъ ко всему равнодушенъ, и 
мысль его сосредоточивается на одномъ — на не¬ 
обходимости уничтожить себя. Еще задолго до 
своего рѣшенія онъ, по смутному инстинкту, на по¬ 
слѣдніе гроши пріобрѣтаетъ револьверъ и ждетъ 
своего часа. Равнодушный ко всему, онъ интере¬ 
суется только самоубійствами, собираетъ о нихъ 
свѣдѣнія, къ каждой мелочи относится съ жаднымъ 
любопытствомъ. Достаточно было ему услышать, 
что кто-нибудь застрѣлился, какъ онъ весь превра¬ 
щается въ жадное вниманіе. 

«Колосова внутри будто кто-то легонько паль¬ 
цемъ въ сердце стукнулъ. И урокъ и вообще все 
перестало существовать. Человѣкъ, застрѣлившійся 
за дверью, заполнилъ его всего, какъ будто кромѣ 
этого ничего никогда не было. Нога потянуло въ 
комнату, какъ только открылась дверь, и въ то вре¬ 
мя, какъ другіе входили, медленно и .робко втягивая 
шеи, Колосовъ прямо шагнулъ къ кровати, вмѣстѣ 
съ околоточнымъ, какъ будто подходилъ къ тому, 
что давно зналъ и ждалъ каждую минуту. Застрѣ¬ 
лившійся лежалъ на кровати вверхъ лицомъ; около, 
на полу, какъ будто брошенный нечаянно и ничего 
общаго съ убійствомъ не имѣющій, невинно блестѣлъ 
маленькій красивый револьверъ. Студентъ внима¬ 
тельно и дружелюбно посмотрѣлъ въ лицо трупа, 
бѣлое, сверхъестественно покойное, съ краснымъ 
пятномъ около виска. Это лицо о чемъ-то думало, 
но не такъ, какъ думаютъ живые люди. Оно глядѣ¬ 
ло на студента, какъ смотритъ старшій и опытный 
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на младшаго, наивнаго. Колосову даже показалось, 
что онъ тонко усмѣхается. Онъ почувствовалъ къ 
трупу глубокое уваженіе и главное — чему онъ 
былъ очень радъ — это было очень обыкновенно. 
Ни страшнаго, ни таинственнаго. Просто и понят¬ 
но. Онъ отказался отъ жизни, какъ отказываются 
отъ надоѣвшей пищи ....» 

Герой нашъ обрадовался тому, что кто-то легко 
и просто отказался отъ жизни — какъ отказывают¬ 
ся отъ надоѣвшей пищи, что смерть такъ же ли¬ 
шена содержанія и значенія, какъ жизнь для него, 
и поспѣшилъ оборвать ея нить. Въ карманѣ его не 
нашли никакого привѣта оставляемому міру, ниче¬ 
го — только «двадцать шесть газетныхъ вырѣзокъ 
о самоубійствахъ» ... 

Живо и литературно написанный разсказъ Фа- 
лѣева «Еще одна жертва» («Нов. Журн. для Всѣхъ», 
май) повѣствуетъ о томъ же. Сюжетъ его исчер¬ 
пывается извѣстіемъ газетной хроники. 

«Вчера покончила самоубійствомъ молодая кра¬ 
сивая дѣвушка, слушательница высшихъ женскихъ 
курсовъ, Любовь Кормова, 22 лѣтъ отроду. Она 
приняла значительную дозу ціанистаго калія. Въ 
запискѣ она проситъ никого не винить и цѣловать 
ея стариковъ; причину смерти она объясняетъ не¬ 
нужностью жизни. По наведеннымъ нами справкамъ 
оказалось, что лѣто она цровела въ пригородномъ 
имѣніи, гдѣ имѣла неудачный романъ.» 

Больше о самоубійцѣ мы изъ разсказа ничего 
не знаемъ. Но зато мы хорошо знаемъ ея «стари¬ 
ковъ». И именно потому, что авторъ переноситъ, 
насъ въ патріархальную обстановку ея престарѣ- 
лыхъ родителей, прожившихъ долгую терпѣливую 
жизнь, жестокость этого горделиваго отказа отъ 
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«молодой», «красивой» жизни выступаетъ еще 
ярче. 

Старикъ-учитель и его жена много поработали 
для другихъ, прожили дружную жизнь и всю свою 
любовь, всѣ свои надежды перенесли на единствен¬ 
ную дочь. Ничего они не жалѣли для ея воспитанія 
и считали, что ей обезпечено счастливое будущее. 
Въ жилахъ ея «честная кровь» тружениковъ, въ 
ней ихъ завѣты, ихъ упованія и благословенія... 
Они думали, что она себѣ выберетъ мирный трудо¬ 
вой путь и пройдетъ его до конца. Не все ли равно 
какой путь? Лишь бы исполнить свой долгъ, лишь 
бы донести до конца драгоцѣнный сосудъ, получен¬ 
ный отъ Бога ... Для нихъ, стариковъ, жизнь — 
драгоцѣннѣйшій сосудъ, они ее видѣли со всѣхъ 
сторонъ, она для нихъ раскрылась во всемъ значе¬ 
ніи. Они думали, что дочь, которой они все пере¬ 
дали, все завѣщали, будетъ продолженіемъ ихъ бы¬ 
тія въ мірѣ ... 

Но вышло иначе. Для Любаши жизнь оказалась 
вещью «ненужной», ничего не стоющею. Первой 
неудачи, пфваго разочарованія было достаточно, 
чтобъ эту жизнь оборвать, несмотря на молодость, 
красоту, образованіе и любовь къ своимъ стари¬ 
камъ ... Кто знаетъ, какъ проникла въ ея душу 
разрушительная бацилла смерти? 

Въ разсказѣ Топоркова «Катарзисъ» («Новая 
жизнь», VIII) такая же прирожденная, убѣжденная 
самоубійца, какъ студентъ Кисина. Это молодая, 
красивая избалованная жизнью дѣвушка. У нея все 
есть въ избыткѣ, но ей ничего не нужно. Она увѣ¬ 
рена, что есть «инстинктъ смерти», въ противовѣсъ 
инстинкту жизни, и что въ такихъ людяхъ, какъ 
она, онъ преобладаетъ. 











288 


Критическіе этюды. Отдѣлъ II. 


«Кто не можетъ жить, тотъ не долженъ жить 
Будутъ жить другіе. Они перенесутъ, можетъ быть, 
тягость дней. Я не могу, мнѣ ничего не хочется. 
Я проводила цѣлые дни въ неподвижное™, какъ фа¬ 
киръ. Я ничего не ѣла, не пила, я просиживала дол¬ 
гія ночи въ креслѣ. Голубые разсвѣты наступали 
прозрачные, тихіе. Чѣмъ больше я уходила отъ 
жизни, тѣмъ ближе я была ко мнѣ самой ...» 

На такую же оторванность отъ жизни и смер¬ 
тельную тоску жалуется и ея партнеръ въ любви. 
Онъ напрасно старается забыться въ кутежахъ, въ 
развратѣ. Не приноситъ успокоенія и разгорѣв¬ 
шаяся между двумя родственными душами пламен¬ 
ная любовь. Влюбленные разстались послѣ перваго 
же опьяняющаго поцѣлуя. Она попросила его при¬ 
нести патроны для ея револьвера, и онъ, загипноти¬ 
зированный ея волей, исполнилъ это желаніе, содѣй¬ 
ствуя самоубійству любимой дѣвушки. 


Въ разсказахъ недавно покончившаго съ собой 
Виктора Гофмана нѣтъ смертей, но они обильно на¬ 
поены атмосферой смерти. Оба его коротенькіе 
очерка «Перемѣна» («Вѣстникъ Европы», августъ) и 
«Ложь» («Новая Жизнь», VI) проникнуты однимъ и 
тѣмъ же давящимъ настроеніемъ. Герои его не уби¬ 
ваютъ себя, но глубоко отравлены бациллой смер¬ 
ти — ея вѣрныя жертвы. Все это теоретики, реф¬ 
лектирующіе надъ жизнью, боящіеся ея, не жившіе 
и угасшіе, преждевременно утомленные, какъ будто 
съ усталостью явившіеся на свѣтъ. 

Таковъ герой разсказа «Ложь», какъ будто бы 
доискивающійся правды, но въ сущности бѣгущій 
отъ жизни, отравляющій анализомъ каждое чув¬ 
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ство, недоступный ни одному свободному движенію 
души. По общему облику онъ очень близокъ къ 
«самоубійцамъ» другихъ авторовъ. 

«Я думаю о своей жизни ...»,—говоритъ онъ.— 
«Въ это зимнее, въ это сѣрое утро унылой до ужаса 
кажется мнѣ она. Былъ ли я когда-нибудь хоть на 
минуту счастливъ?» 

«Отрочество, почти дѣтство ... Утро дней мо¬ 
ихъ, — оно не было безмятежно. О, раннія, жуткія 
грезы о женщинѣ, удивленіе передъ непонятнымъ и 
властнымъ, нечистыя уединенія, сладострастіе на¬ 
единѣ. Нѣжнымъ мальчикомъ я уже тосковалъ, 
уже былъ задавленъ поломъ... Темное утро, 
оно отуманило всю жизнь.» 

«Юность. Многіе ли, какъ я, отдаютъ свою 
юность разврату? На улицы и бульвары приносятъ 
нерасточѳнную жажду любви, женщину познаютъ 
въ проституткѣ. Грезя о счастьѣ, не умѣютъ его 
взять, и въ публичныхъ домахъ тоскуютъ о немъ 
до безумія. Одиночество, болѣзни, безнадежная 
тоска, — слишкомъ горькая расплата за наивность 
и ошибки юноста ...» 

Характерно письмо, которое герой Гофмана по¬ 
сылаетъ своей возлюбленной послѣ разрыва, такого 
же внезапнаго, ни на чемъ не основаннаго, какой 
была связь съ нею. 

«Помните, въ одну изъ первыхъ нашихъ встрѣчъ, 
мы говорили съ вами о томъ, какъ часто люди об¬ 
манываютъ другъ друга: говорятъ «люблю», когда 
только — желаютъ. Развѣ нельзя относиться ко 
всему просто и прямо, брать наслажденіе безъ 
условныхъ разговоровъ о любви? Мы съ вами по¬ 
пробовали это: любили, не любя ... Какъ стран¬ 
но — мы хотѣли быть прямыми и искренними, но 
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развѣ мы обошлись безъ лжи? Можетъ быть, мы¬ 
то особенно много лгали. Избѣгая любовныхъ раз¬ 
говоровъ, развѣ выдуманными чувствами не стара¬ 
лись мы разукрасить нашу связь, оправдать ее пе¬ 
редъ собою?» ... И т. д., все въ духѣ такого же 
добросовѣстнаго анализа ... 

Когда люди — какіе бы то ни было — стихійно 
отдаются жизни, -она щедро ихъ вознаграждаетъ, 
она ткетъ свой богатый узоръ изъ самаго посред¬ 
ственнаго матеріала, изъ обыденныхъ чувствъ и не¬ 
сложныхъ положеній, она даритъ больше, чѣмъ у 
нея просятъ, даритъ иногда тамъ, гдѣ ничего нельзя 
ждать. Но гофмановскіе герои лишены этой 
безыскусственной связи съ жизнью, чужды ея сти¬ 
хіи, и въ этомъ ихъ несчастье. Въ потокѣ гром¬ 
кихъ словъ они топятъ живыя мысли, мертвымъ 
анализомъ убиваютъ всѣ чувства. Оторвавшись отъ 
общей жизни, они бродятъ въ мірѣ, какъ призраки, 
съ закрытыми глазами, и ждутъ повода, чтобы обо¬ 
рвать опостылѣвшее существованіе. 

Гдѣ корень поразившей ихъ болѣзни? Какъ 
проникла въ нихъ разрушительная бацилла смерти? 

Разсмотрѣнная нами литература не даетъ на это 
отвѣта. Она слишкомъ элементарна, она почти не 
занимается обобщеніями и даетъ только сырой ма- 
ріалъ. Однако, и въ этой литературѣ встрѣчаются по¬ 
пытки разобраться въ причинахъ рокового недуга, 
угрожающаго гибелью чуть ли не цѣлому поколѣнію. 

Всѣ тоскующіе, стремящіеся къ самоуничтоже¬ 
нію герои жалуются на одиночество, на замкнутость 
своего «я» и свою оторванность отъ міра; всѣ скор¬ 
бятъ объ отсутствіи у нихъ объективнаго содержа¬ 
нія въ жизни, прямыхъ связей съ нею и опредѣлен¬ 
ныхъ идеаловъ. 
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Эти жалобы раздаются изъ ихъ собственныхъ 
устъ и изъ устъ окружающихъ. 

«Ты думай о томъ, отъ чего людямъ лучше мо¬ 
жетъ быть. А то ты все о себѣ, да о себѣ. Эгоизмъ 
истощаетъ человѣка», — наивно убѣждаетъ «само¬ 
убійцу» Кисина простодушная тетка. 

Другой современный герой самъ откровенно со¬ 
знается, что для него въ мірѣ существуетъ «только 
желаніе, его желаніе» (см. «Молодые годы Долецка- 
го» М. Криницкаго, «Нов. Жизнь», VIII). 

Еще въ дѣтствѣ Долецкій не хотѣлъ мириться ни 
съ какимъ ограниченіемъ желаній. Когда у него 
что-нибудь отнимали, онъ топалъ ногами и кричалъ 
до истерики: 

— Я хочу, я хочу! 

Что-то сидѣло тамъ, въ его глубинѣ, и властно 
требовало: 

— Это мое. Этого я не отдамъ. 

О томъ, какъ уродливо сложилась жизнь, по¬ 
строенная на единственномъ базисѣ собственнаго 
желанія, повѣствуетъ этотъ обширный романъ Кри¬ 
ницкаго, не особенно удачный, но не лишенный ин¬ 
тереса. 

Въ своей основѣ драма современнаго неврасте¬ 
ника близка къ драмѣ гаршинскаго «блѣднаго чело¬ 
вѣка», запутавшагося въ лабиринтѣ своихъ одино¬ 
кихъ переживаній, оторваннаго отъ міра. Неожи¬ 
данный звукъ колокола напомнилъ ему о большомъ 
разнообразномъ мірѣ въ тотъ моментъ, когда онъ 
собирался прекратить свою маленькую жизнь. А 
какъ разбудить и пріобщить къ міру нашихъ невра¬ 
стеническихъ отшельниковъ? 

Драма гаршинскаго героя теперь осложнилась 
тѣми крайними индивидуалистическими настроенія- 
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ми, которыя являются особенностью нашего вре¬ 
мени. 

Сама по себѣ идея индивидуализма, идея расцвѣ¬ 
та творческой личности — свѣтла' и животворна, 
какъ солнце. Она одна можетъ принести человѣ¬ 
честву обновленіе. Но слабымъ нашимъ современ¬ 
никамъ она не по силамъ. Она уродуетъ ихъ жизнь, 
и сама, въ ихъ трактовкѣ, теряетъ всѣ здоровыя 
краски, превращаясь въ мертвую пошлость. 

Этотъ крайній, непосильный индивидуализмъ не¬ 
премѣнно придется преодолѣть. Тогда найдутся и 
средства для борьбы съ разрушительной бациллой 
смерти. 

„Сибирская Жизнь", 1911 г. 











